Chapitre 1 — Réunion dans les airs

La Rêveuse

La Rêveuse ajusta l’écharpe d’émeraude et de saphir autour de son cou, la soie fraîche caressant sa peau, tandis qu’elle montait à bord de l’avion. Le bourdonnement feutré des moteurs emplissait la cabine, se mêlant à la légère odeur de kérosène et au doux bruissement des passagers s’installant à leurs sièges. Elle avançait avec une élégance mesurée dans l’allée, scrutant les numéros de rangée sur les compartiments au-dessus des sièges. Son esprit était déjà à Paris, évoquant l’exposition qu’elle avait méticuleusement organisée tout au long de l’année passée. Ce voyage n’était pas seulement un accomplissement professionnel – c’était une reconnaissance, une justification de ses choix et de ses sacrifices. Pourtant, sous sa concentration soigneusement maintenue, une petite voix insistante murmurait : était-ce vraiment suffisant ? Elle expira doucement, ramenant son attention à la tâche immédiate : trouver son siège.

Rangée 17. Siège B. Elle s’arrêta, ses doigts se crispant légèrement sur la sangle en cuir lisse de son bagage à main. Ses yeux noisette se levèrent – et se figèrent.

Le Pragmatiste.

Son ex-mari était assis sur le siège côté hublot, son profil légèrement tourné vers la vitre. La lumière du jour illuminait les fines lignes autour de ses yeux et les mèches grises à ses tempes, ajoutant une élégance discrète, marquée par le temps. Il portait une veste de costume dans des tons neutres, sobre mais raffinée, mais c’était surtout sa posture qui la troubla. Le léger affaissement de ses épaules, la manière dont sa main reposait distraitement sur l’accoudoir comme pour s’ancrer – tout cela lui était douloureusement familier. Pendant un instant, les années qui les séparaient semblèrent s’effacer, ne laissant que le souvenir de l’homme qu’elle avait autrefois si intimement connu.

Sa respiration se suspendit, une inspiration vive qu’elle réprima rapidement. Elle aurait pu faire demi-tour, chercher une hôtesse de l’air, demander une autre place. Mais avant qu’elle ne puisse agir, son regard croisa le sien dans un éclair de reconnaissance qui sembla vibrer dans l’étroite allée. L’air entre eux devint électrique, et le bruissement feutré de la cabine s’évanouit à l’arrière-plan.

Ses yeux gris-bleu s’élargirent légèrement, avant de se plisser à nouveau, son expression retrouvant une neutralité prudente. Mais elle avait noté ce qu’il avait tenté de dissimuler : le léger éclat de surprise, la respiration coupée qu’il n’avait pas tout à fait maîtrisée. Ses lèvres s’entrouvrirent, comme s’il s’apprêtait à parler, mais aucun mot ne vint.

« Excusez-moi », dit-elle, d’une voix nette, bien qu’elle sente son pouls battre à ses tempes. Elle désigna le siège côté couloir d’un geste de la main. « Il semble que nous soyons voisins. »

Il cligna des yeux, se ressaisissant rapidement. « Bien sûr », répondit-il d’un ton égal, bien qu’un léger tranchant dans sa voix trahît un malaise. Il se leva, se décalant légèrement pour lui laisser le passage, ses mouvements délibérés mais pas entièrement assurés. Sa main effleura le dossier du siège pour s’équilibrer, et elle capta le léger parfum de sa cologne – boisé, frais et étrangement familier. Il raviva un souvenir qu’elle n’avait aucune intention de laisser ressurgir.

Elle s’installa à sa place, rangeant son sac sous le siège devant elle avec une précision étudiée. La proximité immédiate était inévitable. Ses doigts tremblèrent légèrement alors qu’elle ajustait de nouveau son écharpe, bien que cela ne fût pas nécessaire.

« Quelle coïncidence », dit-il une fois qu’ils furent assis, sa voix soigneusement mesurée.

« La vie a un sens étrange du timing », répondit-elle, lissant machinalement le tissu de sa jupe sur ses genoux. Son ton restait léger, mais un léger tremblement dans sa main révélait l’effort qu’elle déployait pour maintenir son calme.

Il lâcha un rire bref et sec, plus proche d’une expiration que d’un véritable amusement. « Apparemment. »

Le silence qui s’ensuivit était chargé de mots non dits. Elle détourna les yeux vers la fenêtre, au-delà de lui, où le tarmac s’étendait sous un ciel gris. Paris. C’était son objectif. Pas lui. Ni le passé qu’ils avaient partagé, ni la manière dont sa présence menaçait de perturber l’équilibre qu’elle avait si minutieusement reconstruit.

Le signal des ceintures de sécurité retentit au-dessus de leurs têtes, la ramenant au moment présent. Elle attacha la sienne avec une précision exagérée, évitant soigneusement son regard. Du coin de l’œil, elle le vit faire de même, ses gestes stables, méthodiques. Son calme l’avait autrefois exaspérée, bien qu’elle en eût aussi dépendu. Elle se demanda s’il ressentait quelque chose d’approchant de la tempête d’émotions qu’elle contenait en elle.

L’avion commença à rouler, les vibrations des moteurs se répercutant dans le sol. Sa main reposait légèrement sur l’accoudoir, ses doigts frôlant le bord où le tissu rencontrait le plastique. Elle sentit son regard posé sur elle, puis se détourner, comme s’il pesait soigneusement ses mots avant de parler.

« Alors », dit-il, brisant finalement le silence. Sa voix était calme, mais teintée d’une hésitation presque imperceptible, comme s’il sondait le terrain. « Paris. »

« Oui », répondit-elle en tournant légèrement la tête pour croiser son regard. Ses yeux contenaient une lueur de curiosité – ou peut-être quelque chose de plus profond. « Le travail. »

« Bien sûr. » Il hocha la tête, baissant les yeux vers ses genoux. « Moi aussi. »

Les roues quittèrent le sol, les plaquant dans leurs sièges. Elle sentit le basculement familier dans son estomac et prit une lente inspiration mesurée. La ville en contrebas se rétrécissait en un patchwork de rues et de toits, disparaissant bientôt dans la brume des nuages. Elle se concentra sur la vue, déterminée à ignorer la présence imposante de l’homme assis à ses côtés.

« Je ne m’y attendais pas », dit-il après un long moment, sa voix plus basse, presque prudente.

« Non », admit-elle, d’un ton neutre. « Moi non plus. »

Un autre silence s’étira entre eux, assez long pour que les hôtesses commencent leur service. Elle refusa un verre, tandis qu’il acceptait une bouteille d’eau, dévissant le bouchon avec un geste expert. Elle l’observa brièvement, notant la tension dans sa mâchoire lorsqu’il s’aperçut qu’elle le regardait.

Un coup de turbulence les secoua soudainement, faisant vibrer les compartiments au-dessus de leurs têtes. Sa main agrippa instinctivement l’accoudoir, ses jointures blanchissant, alors que l’avion trembla à nouveau. Sa respiration se bloqua, et elle sentit un mouvement à côté d’elle.

« Ça va », dit-il, d’une voix calme et rassurante. « Juste un peu de mauvais temps. »

« Je sais », répondit-elle, bien que sa voix fût plus tendue qu’elle ne l’aurait souhaité. Elle détestait les turbulences. Il le savait.

Une nouvelle secousse, plus forte cette fois. Ses yeux se fermèrent alors qu’elle expirait avec difficulté, son pouls battant plus vite. Et puis sa main se posa sur la sienne – chaude, ferme, et ancrée. Le geste fut instinctif, aucun des deux n’en prenant pleinement conscience avant qu’il ne soit accompli. Ses yeux s’ouvrirent brusquement, rencontrant son regard surpris.« Désolé », dit-il rapidement, retirant sa main comme s’il s’était brûlé. « Je ne voulais pas… »

« Ce n’est rien », l’interrompit-elle, sa voix plus douce maintenant, presque un murmure. « Ce n’est… rien. »

Les turbulences s’étaient calmées, et l’avion reprenait un rythme fluide. Pourtant, le poids de son contact restait présent, aussi vif qu’un fantôme. Son esprit erra vers un autre moment, dans un autre endroit : un train en route vers nulle part, sa main serrée dans la sienne, une promesse silencieuse. Elle cligna des yeux avec force, repoussant ce souvenir.

Elle détourna de nouveau son attention vers la fenêtre, fixant obstinément l’étendue infinie des nuages, pâles et flous. Sa respiration se fit plus régulière, mais ses pensées restèrent emmêlées. Ce contact, si bref soit-il, avait fissuré les murs qu’elle avait mis tant de soin à bâtir.

Il ne parla plus, et elle non plus. Le silence entre eux semblait plus sûr, moins compliqué, bien qu’il vibrait de la tension de tout ce qui restait enfoui et inexprimé. Lorsque l’avion entama sa descente, un mélange étrange de soulagement et de regret monta en elle, comme si cet espace partagé avait été à la fois un fardeau et un sanctuaire.

Quand l’avion s’immobilisa à la porte d’embarquement, il se tourna vers elle une dernière fois. « Bonne chance à Paris », dit-il d’une voix calme mais sincère.

Elle réajusta son écharpe dont les couleurs vives captaient la lumière. « Toi aussi. »

Ce fut tout. Elle se leva, saisit son sac, et il s’écarta pour la laisser passer. Leur séparation fut brève, presque expéditive. Pourtant, tandis qu’elle descendait la passerelle et pénétrait dans le terminal, elle ressentit le poids de son regard rester accroché à elle, comme un écho qu’elle ne pouvait effacer.

La ville l’attendait, pleine de promesses et de pièges. Mais, alors qu’elle s’insérait dans le flot des passagers, une question surgit en elle, malgré elle : était-ce le destin ou simplement une coïncidence malheureuse ? Quelle qu’en soit la réponse, Paris venait de devenir bien plus complexe qu’elle ne l’avait imaginé.