Chapitre 2 — Atterrissage dans le passé

Le Pragmatiste

Les roues de l’avion crissèrent sur le tarmac, tirant le Pragmatiste de ses pensées. Pendant les deux dernières heures, il avait feint de se concentrer sur les notes pour sa conférence, mais son esprit vagabondait, incapable de s’empêcher de revenir sans cesse à la femme assise à côté de lui. La Rêveuse. Son ex-femme. Six années de distance méticuleusement préservées, anéanties par une seule et improbable disposition des sièges.

Il jeta un coup d'œil furtif dans sa direction, faisant attention à ne pas s'attarder. Elle ajustait son écharpe—un tourbillon de soie émeraude et saphir—dans le col de son manteau, ses gestes précis, presque mécaniques. Cette écharpe. Il se souvenait encore du jour où elle l'avait portée pour la première fois, la façon dont elle l’avait fait tourner dans ses mains, riant en disant que cela lui rappelait des coups de pinceau sur une toile. Elle incarnait l’art avec une aisance qui le fascinait autrefois. Maintenant, ce n’était qu’un rappel douloureux de la vie qu’il avait tenté—et échoué—de compartimenter.

Elle le surprit en train de la regarder. Ses yeux noisette se plissèrent légèrement, et un éclair d’émotion—quelque chose d’indéfinissable—traversa son visage avant qu’elle ne se remette à lisser l’écharpe. Son expression reprit une neutralité parfaite, mais il sentit ce même serrement familier dans sa poitrine. La mémoire, se dit-il, est une alliée cruelle, toujours prête à le tirer sous la surface au moment où il s’y attend le moins.

« Paris a changé depuis la dernière fois, » dit-elle soudain, d’une voix calme et distante. Elle ne se tourna pas vers lui, préférant regarder par le hublot, où la lumière dorée de l’aube enveloppait le terminal Charles de Gaulle d’une douce clarté.

« Tu as toujours dit que c’était au printemps que la ville était la plus belle, » répondit-il avec précaution, sa voix basse. Chaque mot semblait une avancée sur un terrain miné.

Ses lèvres tressaillirent, esquissant presque un sourire, mais il ne parvint pas jusqu’à ses yeux. « Je suppose que c’est toujours vrai. »

Un silence pesant s’installa entre eux, solide comme une barrière intangible. Il s'adossa à son siège, ses doigts serrant la couverture en cuir usée de son carnet de croquis. La turbulence de tout à l'heure l’avait déstabilisé—pas celle de l’avion, mais le geste réflexe de tendre la main vers la sienne. Le moment avait été fugace, instinctif, mais il lui restait imprimé dans l'esprit. La chaleur de sa paume, le poids de sa confiance, même pour une fraction de seconde, avaient fait ressurgir des souvenirs qu’il préférait oublier. Son esprit retourna dans le passé, à un autre vol, une autre époque, sa main dans la sienne alors qu'ils descendaient vers cette même ville, jeunes mariés encore convaincus de l’éternité.

Le signal des ceintures de sécurité s’éteignit, et la cabine s’emplissait déjà du chaos familier des passagers détachant leurs ceintures, s’étirant et récupérant leurs bagages. Il resta immobile, attendant qu’elle rassemble ses affaires en premier. Elle se leva, lissant la jupe de sa robe et soulevant son bagage à main avec une aisance naturelle. Alors qu’elle tendait la main pour récupérer son écharpe qui avait glissé sur l’accoudoir, elle hésita. Pendant un instant, il vit une fêlure dans sa façade—une hésitation, peut-être même une vulnérabilité—avant qu’elle ne se ressaisisse.

« Excusez-moi, » dit-elle, d’une voix sèche, son masque de neutralité bien en place.

« Bien sûr, » murmura-t-il, s’écartant pour la laisser passer. Elle ne croisa pas son regard.

Lorsqu’il récupéra son propre bagage et la suivit jusqu’au terminal, elle était déjà à plusieurs pas devant lui, son écharpe flottant derrière elle comme une bannière. Il ne put s’empêcher de remarquer sa démarche—tête haute, épaules droites—un défi lancé au monde entier. C’était une démarche qu’il connaissait bien, une qui l’avait autrefois inspiré à se dépasser. Maintenant, elle ne faisait que lui rappeler à quel point il avait échoué. La culpabilité s’infiltrait en lui, insistante et inévitable.

La file d’attente aux douanes était heureusement courte, mais les minutes semblaient s’étirer, lui laissant trop de temps pour ruminer. À elle. À cette rencontre impossible. Le destin, pensa-t-il avec amertume, avait un cruel sens de l’humour. Il laissa son regard errer, captant des éclats des publicités parisiennes et des formes floues de la ville au-delà des fenêtres du terminal. Un sentiment étrange s’éveilla en lui—un désir qu’il n’arrivait pas à nommer.

Près de la sortie du terminal, il la vit debout à la station de taxis, son téléphone collé à l’oreille. Elle parlait rapidement et avec fluidité en français, ses gestes précis soulignant ses paroles. Il avait oublié à quel point elle pouvait dominer une conversation avec grâce quand elle le souhaitait. C’était une qualité qu’il admirait autrefois—jusqu’à ce qu’elle finisse par le faire se sentir insignifiant.

Il hésita, ne sachant pas s’il devait l’attendre ou partir dans une autre direction. Avant qu’il puisse décider, elle leva les yeux et le vit. Son expression était illisible, mais elle écourta son appel et s’avança vers lui.

« Ton hôtel, » dit-elle, d’une voix neutre, « c’est bien le Montclair, rue Saint-Dominique ? »

Il cligna des yeux. « Oui. Comment as-tu— »

Elle leva une carte avec le logo de l’hôtel embossé en argent. « Ils ont envoyé une navette pour nous. Apparemment, nous sommes voisins. »

Voisins. Bien sûr. Paris, une ville immense, et pourtant ils se retrouvaient côte à côte. Il força un sourire, bien que l’idée de la croiser à répétition dans les jours à venir lui donne un nœud à l’estomac. Peut-être que ce n’était pas le destin. Peut-être que c’était une épreuve.

« Pratique, » dit-il simplement, marchant à ses côtés vers la navette qui attendait.

Le trajet jusqu’à la ville se déroula dans un silence tendu, le ronronnement du moteur et les conversations légères des autres passagers emplissant l’espace entre eux. Il regardait Paris défiler par la fenêtre, ses toits familiers et balcons en fer forgé réveillant des souvenirs d’une version révolue de lui-même. La dernière fois qu’il était venu ici, il était un autre homme, plein d’ambition et d’insouciance. La ville était alors une promesse, une toile vierge. Maintenant, elle ressemblait davantage à un miroir, reflétant toutes les fissures qu’il s’efforçait de cacher.

« Tu présentes quelque chose au symposium ? » demanda-t-elle soudain, rompant le silence. Elle le regardait à présent, ses yeux noisette plus perçants qu’il ne se souvenait.

« Oui, » répondit-il. « Les aménagements urbains. Rien de très spectaculaire, je le crains. »

Elle inclina légèrement la tête, un sourire discret jouant au coin de ses lèvres. « Tu as toujours eu un don pour te sous-estimer. »

Une chaleur inattendue traversa son ton, le prenant au dépourvu. Il sentit les coins de sa bouche se relever malgré lui.« Et vous êtes ici pour… ? »

« L’exposition, » dit-elle, sa voix s’adoucissant alors qu’elle regardait par la fenêtre. « C’est… important. »

Important. Le mot flottait dans l’air, chargé de significations, lourd de tout ce qui restait inexprimé. Il avait envie de lui poser plus de questions, de comprendre pourquoi cette exposition comptait autant pour elle, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge. Il se contenta de hocher la tête, laissant le silence se réinstaller entre eux.

Lorsque la navette s’arrêta devant leurs hôtels, elle fut la première à descendre, ses talons claquant doucement sur le trottoir. Il la suivit, sa valise roulant bruyamment derrière lui. Les deux hôtels trônaient côte à côte, leurs façades formant un contraste saisissant. Le sien était moderne et raffiné, tout en verre scintillant et lignes épurées. Le sien à lui, en revanche, semblait tout droit tiré d’une autre époque, avec sa pierre usée par le temps et ses balcons en fer forgé, un hommage discret au passé. Il ne pouvait s’empêcher de remarquer à quel point ces hôtels semblaient refléter leurs propriétaires respectifs : son ambition implacable à elle, sa propre nostalgie tenace.

« Eh bien, » dit-elle en se tournant vers lui. « Il semble que nous allons nous croiser plus souvent. »

« On dirait bien, » répondit-il, sa voix calme malgré le tourbillon d’émotions qui grondait en lui.

Elle hocha la tête, son regard s'attardant sur lui un instant de trop. Puis, sans ajouter un mot, elle se tourna et entra dans son hôtel, les portes vitrées se refermant dans un souffle derrière elle.

Il resta planté là un moment, absorbé par les sons et les odeurs de la ville. Le parfum léger de café et de pain frais flottait depuis un café voisin, se mêlant au murmure lointain de la circulation. Sa main se crispa sur la poignée de sa valise tandis qu’il se dirigeait vers son propre hôtel.

Le passé, semblait-il, n’était jamais aussi facile à laisser derrière soi. Et Paris, avec sa lumière dorée et ses rues tranquilles, semblait attendre quelque chose, prête à offrir un nouveau départ.