Chapitre 3 — Chemins qui se croisent

La porte de l’hôtel de la Rêveuse se referma doucement derrière elle, étouffant le bourdonnement lointain de la circulation parisienne. Elle laissa glisser sa valise de sa main et poussa un profond soupir, repoussant une mèche de cheveux qui lui tombait sur le visage. Le vol l’avait exténuée, mais c’était la rencontre inattendue avec le Pragmatiste qui l’avait véritablement troublée. Elle avait passé des années à cloisonner soigneusement leur histoire commune, mais en un vol mouvementé et quelques regards échangés, tout semblait prêt à s’effondrer.

Tirant sur son foulard, elle le desserra en avançant vers la fenêtre. La silhouette de la Tour Eiffel perçait le crépuscule, sa structure métallique étincelant d’une lumière dorée sur un ciel strié d’indigo et d’ambre. Ce spectacle aurait dû lui procurer de l’excitation, peut-être même de l’inspiration pour les jours à venir. Mais il ne lui laissait qu’un vide, la splendeur extérieure entrant en conflit avec l’inquiétude intérieure.

Un coup frappé à la porte interrompit ses pensées. Elle hésita, puis traversa la pièce pour ouvrir. Un groom se tenait devant elle, une enveloppe posée sur un plateau en argent.

« Un message pour vous, madame », dit-il avec un sourire professionnel.

Elle le remercia, prit l’enveloppe, et referma la porte. Glissant son doigt sous le rabat, elle déplia le billet à l’intérieur.

« Les taxis partagés pour la conférence partent du hall à 8h00 précises. Merci d’informer la réception si vous souhaitez en faire partie. »

Elle soupira, posant le mot sur le bureau. L’idée de partager un espace confiné avec le Pragmatiste à nouveau lui nouait l’estomac, mais le côté pratique l’emporta. La circulation parisienne était impitoyable, et le lieu de la conférence n’était pas accessible à pied. Elle posa les yeux sur son foulard reposant sur le bureau, ses doigts l’effleurant brièvement avant de se serrer en un poing. C’était comme une armure – un ancrage pour la stabiliser.

Le lendemain matin, la Rêveuse descendit le grand escalier jusqu’au hall de l’hôtel. Son foulard était soigneusement noué autour de son cou, une déclaration délibérée de calme, et elle tenait fermement son portfolio en cuir des deux mains. Le hall bourdonnait de l’énergie discrète des professionnels préparant leur journée – conversations feutrées, bruissements de papiers, tintements occasionnels de tasses en porcelaine.

Elle aperçut le Pragmatiste près de l’entrée, sa grande silhouette reconnaissable même dans la foule. Il parlait avec une jeune femme tenant une carte, ses gestes précis alors qu’il indiquait des directions. Son ton calme et mesuré portait légèrement à travers le hall, bien qu’elle n’en distingue pas les mots.

Elle resta près d’une plante en pot, hésitant à se glisser discrètement dans un autre taxi. Mais avant qu’elle ne puisse agir, son regard se leva et croisa le sien. Une lueur de reconnaissance passa entre eux, silencieuse mais indéniable. Son expression s’adoucit en quelque chose d’indéchiffrable, et il lui adressa un bref signe de tête. Instinctivement, elle répondit d’un hochement de tête, ajustant son foulard comme s’il pouvait ancrer ses pensées en désordre.

Le trajet vers la conférence fut tendu, bien qu’aucun des deux ne prononce un mot. Le Pragmatiste s’était assis à l’autre bout de la banquette arrière, trois autres passagers formant un tampon entre eux. La Rêveuse garda les yeux rivés sur la fenêtre, où Paris défilait comme une peinture vivante – balcons en fer forgé, auvents colorés, places baignées de lumière et animées.

« Belle matinée », fit remarquer un des autres passagers, rompant le silence.

« En effet », répondit simplement le Pragmatiste, sa voix basse mais assurée.

La Rêveuse resserra sa prise sur son portfolio. Il avait toujours été succinct, ses mots mesurés, mais ils portaient un poids qu’elle ne pouvait ignorer. Elle se surprit à se demander s’il était aussi calme qu’il en avait l’air, ou si, sous la surface, il était aussi troublé qu’elle.

La conférence elle-même fut un flou de tables rondes et de réseautage poli. Un intervenant évoqua les parallèles entre l’art et l’architecture, et ses pensées dérivèrent malgré elle vers le Pragmatiste – à la façon dont ses yeux s’illuminaient autrefois lorsqu’il expliquait un design, ses esquisses méticuleuses et vivantes de possibilités. Elle le regarda à travers la salle une fois, mais il semblait absorbé, son expression distante. L’étincelle dont elle se souvenait était absente, comme éteinte, et cela lui laissait une douleur étrange qu’elle n’arrivait pas à nommer.

À la fin de la conférence, elle avait hâte de se retirer dans sa chambre. Mais en entrant dans le hall de l’hôtel ce soir-là, elle l’aperçut à nouveau. Il était assis à l’une des petites tables, une tasse de café en main, son carnet de croquis en cuir ouvert devant lui.

Elle s’arrêta au seuil, partagée entre battre en retraite et aller à sa rencontre. Quelque chose dans sa posture – légèrement voûtée, ses doigts traçant distraitement le bord de la page – la prit au dépourvu. Il ressemblait moins à l’homme qu’elle avait connu et plus à quelqu’un perdu dans ses pensées, sans ancrage.

« Tu dessines encore ? » demanda-t-elle, son ton léger mais teinté d’une pointe plus tranchante, en s’approchant.

Il leva les yeux, surpris, puis referma lentement le carnet de croquis. « Ça m’aide à réfléchir », dit-il calmement.

« À quoi ? »

Il hésita, son regard tombant sur la tasse de café. « À comment les choses auraient pu être différentes. »

Son souffle se coupa, les mots l’atteignant plus profondément qu’elle ne l’aurait cru. Elle changea de position, soudain incertaine de la raison pour laquelle elle s’était approchée en premier lieu.

« Je ne voulais pas te déranger », dit-elle, reculant d’un pas.

« Tu ne déranges pas », dit-il rapidement. Puis, comme s’il réalisait comment ses mots pouvaient sonner, il ajouta : « Je veux dire, c’est bon. Vraiment. »

Son regard glissa vers le bord du carnet, où la silhouette floue d’un pont parisien était visible. Un souvenir surgit – celui d’un moment passé sur les quais de la Seine, à dessiner ensemble dans leur carnet, ses lignes à elle hésitantes et les siennes précises. Elle repoussa cette pensée et hocha brièvement la tête.

Le silence s’étira jusqu’à ce qu’un serveur arrive pour débarrasser sa table. Elle profita de l’interruption pour battre en retraite, ses pas rapides en direction des ascenseurs.

Le lendemain matin, elle chercha refuge dans le cocon chaleureux du Café des Rencontres, espérant un petit-déjeuner tranquille avant le tourbillon des préparatifs de l’exposition. Le café était accueillant, l’air chargé du parfum des croissants frais et du café corsé. Elle choisit une table près de la fenêtre, où la lumière du soleil filtrait à travers le verre, dessinant des motifs sur la surface en bois.Elle venait à peine d’ouvrir son carnet qu’une voix familière brisa le fil de ses pensées.

« Je peux m’asseoir ? »

Elle leva les yeux brusquement et aperçut le Pragmatique, debout devant elle, une tasse de café à la main. Son expression était illisible, sa posture incertaine. Pendant un instant, elle pensa à refuser, à préserver la fragile bulle de solitude qu’elle avait soigneusement construite. Mais quelque chose dans son regard — une vulnérabilité discrète, une question non formulée — la fit hésiter.

« Fais comme tu veux », répondit-elle en désignant la chaise vide.

Il s’installa, posant sa tasse sur la table. Durant un moment, ils restèrent silencieux, laissant le murmure des conversations et le tintement des couverts occuper l’espace.

« Tu as toujours aimé ce genre d’endroits », dit-il finalement, d’une voix posée.

Elle arqua un sourcil. « Qu’est-ce que tu veux dire par là ? »

« Les petits cafés tranquilles. Tu disais qu’ils te semblaient plus authentiques que les grands lieux touristiques. »

Elle pencha légèrement la tête, surprise. « Tu te souviens de ça ? »

Il esquissa un sourire discret. « Je me souviens de beaucoup de choses. »

Une étrange tension lui serra la poitrine face à la sincérité qu’il laissait transparaître. Elle baissa les yeux sur son café, tentant de calmer les battements rapides de son cœur.

« Paris n’a pas tellement changé, n’est-ce pas ? », dit-il, changeant de sujet.

« Non », répondit-elle. « Pas vraiment. »

Mais nous, si, pensa-t-elle, bien que les mots restèrent enfermés dans son esprit.

Leur conversation dériva vers des sujets confortables — l’art, l’architecture, les singularités de la culture parisienne. Durant un court instant, tout sembla presque naturel, comme s’ils n’étaient que deux vieux amis se retrouvant autour d’un café. Pourtant, le poids de leur passé planait, invisible mais tangible, comme une ombre portée sur la table.

Alors qu’il dessinait distraitement sur une serviette, son regard fut attiré par la forme qui émergait sous son stylo — une esquisse incomplète de la Seine. Son souffle se suspendit un instant lorsqu’un souvenir refit surface : eux deux, au bord du fleuve, riant de ses tentatives maladroites de croquer le paysage, les pages de leur carnet partagé maculées de graphite et baignées de lumière.

Quand ils se quittèrent devant le café, la lumière matinale adoucissait les contours de la ville qui s’éveillait autour d’eux. Pourtant, tandis qu’elle le regardait disparaître dans la foule, elle ne parvenait pas à se défaire de l’impression que leurs chemins n’en avaient pas encore fini de se croiser.