Chapitre 1 — Chaos d'Ouverture au Théâtre Astoria

Isabelle "Izzy" Carter

Le bruit strident d’une perceuse mordant le métal résonnait dans les couloirs des coulisses, se mêlant au bourdonnement incessant de l’activité et aux grincements feutrés des vieux planchers. Isabelle "Izzy" Carter ajusta fermement son casque d'écoute sur son oreille, ses yeux verts acérés scrutant la scène où un groupe de charpentiers luttait contre un élément de décor récalcitrant. Une goutte de sueur glissa sur sa tempe, mais elle l’ignora, agrippant son clipboard — son arme et son bouclier — comme un talisman. Ses bords usés et ses onglets colorés étaient tout ce qui l’ancrait au milieu du chaos ambiant.

« Ok, non, stop — stop ! » Sa voix claqua comme un fouet au-dessus du vacarme. Elle s’avança jusqu’au bord de la scène, ses bottes noires martelant les planches fatiguées. « Cette plateforme doit être centrée. Margot la veut alignée avec le repère de l’avant-scène, pas six centimètres trop à gauche. On n'est pas en train de monter un manège de fête foraine bancal ! »

Un des techniciens, un homme trapu avec une mèche de sciure coincée dans les cheveux, grogna en guise de réponse, mais Izzy n’attendit pas une réelle confirmation. Pivotant sur ses talons, elle leva son clipboard par réflexe, griffonnant une note rapide et concise avant de balayer du regard le théâtre avec la précision d’un général évaluant un champ de bataille. Pour un œil inexpérimenté, cela ressemblait à un chaos organisé — des acteurs récitant leurs répliques avec plus d'exagération que de justesse, des techniciens bricolant des projecteurs grincheux qui refusaient obstinément de fonctionner correctement, et Ellie virevoltant avec un mètre ruban comme un colibri hyperactif — mais pour Izzy, c’était du chaos pur. L’odeur de sciure et de peinture fraîche se mêlait à la vieille senteur persistante de bois usé, un rappel constant du poids de l’histoire de l’Astoria qui pesait sur ses épaules.

« Ellie ! » lança Izzy dans son casque, sa voix adoptant un ton juste assez aigu pour trahir l'urgence qui faisait battre son pouls. « Où en sommes-nous avec les costumes de l’acte un ? »

Un grésillement, puis la voix chantante et familière d’Ellie résonna dans le casque. « Presque fini. Les sprites enchantés en sequins seront prêts dans une heure. À condition, bien sûr, que cette fichue machine à coudre arrête de dévorer le fil comme si elle suivait un régime à base de textiles. »

Izzy exhala brusquement, un souffle qui ressemblait presque à un rire. « Si ces sprites ne ressemblent pas à une vision sortie des rêves fiévreux de Shakespeare selon Margot, on est foutus. »

« Pas de pression, hein ? » plaisanta Ellie, le bruit de ses mouvements précipités audible même à travers le casque.

Les lèvres d’Izzy tressaillirent malgré elle, mais l’éclair d’amusement disparut dès qu’elle aperçut la station de mixage sonore située à l’autre bout du théâtre. Un régisseur agitait frénétiquement les bras devant un enchevêtrement de câbles si complexe qu’il semblait narguer toutes les lois de la logique. Super.

« J’arrive, » murmura-t-elle dans son casque avant de le baisser, se frayant un chemin dans le labyrinthe d’échelles, de décors et de membres de l’équipe affairés. Son clipboard restait comme une extension de son bras, les pages tournées par réflexe alors qu’elle avançait. Chaque section marquée d’un onglet était le reflet de son organisation méticuleuse : plannings, schémas, listes de repères, et même quelques croquis improvisés qu’elle avait griffonnés pour résoudre des problèmes sur le vif. C’était son point d’ancrage dans la tempête.

En atteignant la console sonore, Nick, un jeune homme aux yeux écarquillés et à l’air paniqué, lui tendit une poignée de câbles. « Ces câbles ne se connectent pas au principal — »

« Stop. » Izzy leva une main ferme pour interrompre. « Respire, Nick. Tu refais le câblage ? Très bien. Mais tu croises les entrées A et C. Si tu continues comme ça, tu vas griller la console, et je devrai expliquer à Margot pourquoi notre répétition ressemble à une radio AM en pleine tempête. Évitons ça, d’accord ? »

Nick déglutit, visiblement nerveux, mais hocha la tête. Ses mains tremblaient légèrement en reprenant son travail. Izzy s’accroupit à ses côtés, sa voix s’adoucissant, bien que demeurant ferme. « Doucement. Tu vas y arriver. Respire. »

Les gestes de Nick devinrent plus précis sous ses directives, et Izzy sentit une légère pointe de soulagement — jusqu’à ce que la voix tonitruante de Margot résonne depuis la scène.

« Carter ! Où en sont les éclairages ? » La silhouette imposante de Margot se découpa au centre de la scène, ses cheveux argentés scintillant sous la lumière tamisée comme un nuage d’orage prêt à éclater. Même son blazer impeccablement taillé semblait irradier d’autorité.

Izzy se redressa instinctivement, ses épaules se redressant avec elle. Sa prise sur le clipboard se raffermit, le bord s’enfonçant dans sa paume. « Je m’en occupe, Margot. Je termine juste le recâblage de la console. Les éclairages seront prêts dans vingt minutes. »

Les yeux perçants de Margot se plissèrent, sondant Izzy comme si elle cherchait la moindre faille dans son assurance. Izzy sentit son pouls s’accélérer, mais elle soutint le regard. Pas ici. Pas maintenant.

« Il vaut mieux, » déclara Margot, chaque mot pesé et tranchant, comme si elle sculptait ses phrases dans de la pierre brute. « Chaque seconde perdue est une seconde volée au chef-d’œuvre que nous créons. »

« Compris. » Le ton d’Izzy était sec, professionnel, dépourvu de toute trace de sarcasme ou de la réplique intérieure qui criait que cette quête de perfection, telle que définie par Margot, était écrasante. Elle n’avait pas le luxe de s’opposer maintenant.

Alors que Margot s’éloignait dans un tourbillon d’autorité théâtrale, Izzy retourna son attention à son clipboard, feuilletant rapidement les onglets annotés avec soin. Elle ajouta mentalement la dernière exigence de Margot à sa liste de tâches interminables, juste à côté du fait qu’Adrian Blackwood, leur star et muse autoproclamée de Margot pour cette production, était absent. Pas en retard. Absent.

Appuyant un doigt sur sa tempe, Izzy s’accorda un bref instant de frustration privée. Qui accepte d’incarner Prospero dans *La Tempête* sans juger utile de se présenter à la première répétition générale ? Et pourquoi Margot avait-elle été si catégorique sur le fait qu’il était le seul acteur capable de donner vie à cette version « audacieuse et transformative » de l’œuvre ? Le nœud dans son estomac se serrait à chaque minute qui passait, mais elle ne pouvait pas s’attarder là-dessus. Pas maintenant.

« Hé, Izzy. » La voix d’Ellie la tira de ses pensées, cette fois en personne, accompagnée d’un subtil parfum de café et d’assouplissant.Izzy se retourna pour voir son amie appuyée contre un portant de costumes à moitié terminés, ses boucles auburn retenues à peine par un crayon coincé précautionneusement derrière une oreille. « Je me suis dit que tu en aurais besoin. » Elle tendit un gobelet en papier d'où s’échappait une vapeur invitante.

Izzy l’accepta avec un hochement de tête reconnaissant, prenant une gorgée revigorante. La chaleur se répandit dans son corps, dissipant une partie de la tension accumulée dans son cou et ses épaules. « Tu me sauves la vie. »

Ellie esquissa un sourire en coin. « Je vis pour ça. Mais, à voir ta tête, je dirais qu'il te reste cinq secondes avant de craquer et d'envoyer la canne de Margot en orbite. »

« Elle ne lâche pas cette fichue chose assez longtemps pour que j’essaie, » répondit Izzy sur un ton sec, ce qui fit éclater de rire Ellie.

« Touché. Alors, quelle est la crise du moment ? » demanda Ellie, d’un ton léger, bien que ses yeux scrutassent le visage d’Izzy avec la perspicacité de quelqu’un qui la connaissait par cœur.

Izzy hésita, ses doigts tapotant inconsciemment le bord de son clipboard. « Par où commencer ? L’éclairage est à moitié installé, la console de son a été câblée par quelqu’un qui semble jouer avec le feu, et Adrian Blackwood est introuvable. »

Ellie haussa un sourcil. « Le Adrian Blackwood ? Celui dont Margot nous parle depuis le premier jour ? »

« Lui-même. Mais à ce rythme, je commence à croire que je l’ai complètement inventé. »

Ellie pencha la tête, un sourire malicieux se dessinant sur ses lèvres. « Peut-être qu’il attend son signal. Les acteurs adorent nous faire transpirer. »

« Eh bien, il ferait mieux de se dépêcher, » grogna Izzy en jetant un coup d'œil à sa montre. « Parce que si Margot ne le tue pas, je m’en chargerai. »

« Tu es adorable quand tu es meurtrière, » taquina Ellie en tapotant le bras d’Izzy avant de retourner à son atelier. « Ne travaille pas trop ! »

Izzy leva les yeux au ciel mais ne put s’empêcher de sourire légèrement. Alors qu’Ellie disparaissait dans le dédale de costumes, une pensée lui revint en tête, sans qu’elle l’ait appelée : peut-être qu’Adrian n’était pas juste en retard. Peut-être que cette production signifiait autre chose pour lui — et pas de la manière dont Margot leur avait vendu l’idée. Mais cela devrait attendre.

Le théâtre vibrait autour d’elle, une entité vivante et respirante qui exigeait toute son attention. L’écho lointain des voix des acteurs se mêlait au bruit métallique des outils, au bourdonnement des projecteurs dont les vibrations semblaient traverser sa peau. Et si cela ne tenait qu’à Izzy, elle donnerait tout ce qu’elle avait — chaos, Adrian Blackwood et les exigences impossibles de Margot inclus.

Le spectacle continuerait. Il le fallait.