Chapitre 1 — Un Moment Figé

Ariel Huxley Novak

La pièce était froide—stérile d’une manière qui semblait davantage punitive que fonctionnelle. Ce n’était pas la fraîcheur apaisante de la neige fraîchement tombée, mais un froid mordant qui s’insinuait dans ses os, l’exposant. Rendant vulnérable. Ariel Huxley Novak était recroquevillée dans un coin de la salle de garde, ses jambes repliées sous elle comme une enfant fuyant l’obscurité. Ses mains tremblantes tenaient une tasse de café depuis longtemps refroidie, dont l’arôme faible suffisait à peine à masquer l’odeur antiseptique imprégnant sa tenue médicale.

Son regard se posa sur son sac médical vintage posé sur la table voisine, son cuir usé scintillant faiblement sous les lumières fluorescentes qui bourdonnaient sans relâche au-dessus de sa tête. Les boucles en laiton du sac étaient défaites, comme pour se moquer d’elle, laissant entrevoir le poids de l’héritage de sa mère. Une relique d’un passé auquel elle ne pouvait jamais vraiment échapper, et d’un futur qu’elle se savait incapable d'honorer.

Son bippeur, maintenant silencieux, reposait négligemment à côté du sac. Elle l’avait éteint une heure plus tôt, incapable de supporter ses hurlements stridents. Sa tenue médicale collait à sa peau, froissée et humide de sueur. En y regardant de plus près, elle pouvait encore discerner les traces les plus légères de sang près de l’ourlet.

Le sang de Mme Carol Finch.

La gorge d’Ariel se serra alors qu’elle fermait les yeux, essayant de repousser les images. Mais comme des ombres persistantes illuminées par une lumière implacable, elles refusaient de disparaître.

La pièce avait été un chaos—un tourbillon de sons et de panique. Les alarmes hurlaient, les moniteurs stridaient, des voix martelaient des ordres, tous se mêlant dans l’air. L’arrière-goût métallique de l’adrénaline imprégnait sa bouche. Elle était au pied du lit, une seringue à la main, son emprise tremblante comme si le poids du monde reposait sur elle.

« Dr Novak, maintenant ! »

La voix sèche et autoritaire du médecin superviseur avait tranché son état de paralysie, forçant ses mains à bouger. Sa vision était floue, les chiffres sur le flacon dansant devant ses yeux. Elle les avait vérifiés—ou du moins elle le pensait. Mais la sueur coulait dans ses yeux, et ses pensées s’effondraient dans un chaos plus bruyant encore que les alarmes.

Quand l’injection fut administrée, le silence s’installa. Pas un silence de soulagement, mais un vide suffocant qui semblait aspirer l’air de la pièce. Les moniteurs s’étaient tus. Les cris s’étaient calmés. Et Mme Finch gisait immobile, sa poitrine ne se soulevant plus.

« Heure du décès : 15h14. »

Les mots frappèrent comme un scalpel, précis et tranchants. Ariel avait regardé ses mains—ces traîtresses tremblantes—comme si elles pouvaient fournir des explications.

Mme Carol Finch. Soixante ans. Cancer en phase terminale. Une battante, disait son dossier. Mère de trois enfants. Grand-mère de cinq petits-enfants.

Un être humain.

Un souvenir refit surface, aussi vif qu’un éclat de verre brisé. Mme Finch avait serré la main d’Ariel lors d’une visite quelques jours plus tôt. « Vous me rappelez ma fille, » avait-elle dit avec un sourire qui défiait la douleur gravée sur ses traits. « Elle a à peu près votre âge—si déterminée, si gentille. Merci de prendre le temps de vous occuper de moi. »

L’image de son sourire se fracassa contre le souvenir du chagrin de sa famille. Ariel revit la fille de Mme Finch pleurant sur l’épaule de son mari, son fils faisant les cent pas dans le couloir en murmurant des jurons, et la plus jeune—une fillette d’à peine cinq ans—serrant un lapin en peluche dans ses bras, le visage ravagé par les larmes. « Quand est-ce que Mamie va se réveiller ? »

Un goût amer et âcre monta dans la gorge d’Ariel. Elle voulait crier, pleurer, fuir—faire n’importe quoi pour échapper au poids qui écrasait sa poitrine. Mais elle était restée là, raide comme une statue de marbre, parce que n'était-ce pas ce que faisaient les médecins ? Ils supportaient les retombées. Ils ne laissaient pas cela les briser.

Sauf que maintenant, des heures plus tard, ce poids semblait insupportable. Ce n’était pas seulement la mort de Mme Finch qui l’écrasait—c’était la certitude brutale qu’elle ne pourrait plus jamais se faire confiance.

Un léger coup frappé à la porte la fit sursauter, la ramenant brutalement au présent. Ses mains tremblèrent, et le café éclaboussa dangereusement près du bord de la tasse. Elle la déposa précipitamment, sa voix rauque alors qu’elle murmurait : « Entrez. »

La porte s’ouvrit en grinçant pour révéler le Dr Rebecca Lin. Ses cheveux noirs et lisses étaient rassemblés en un chignon sans fioritures. Ses yeux marron perçants portaient une lueur adoucie par quelque chose—de l’empathie, peut-être. Elle entra, sa présence calme et stable, comme si le chaos qui dévorait Ariel ne pouvait pas l’atteindre.

« Comment tu tiens le coup ? » demanda le Dr Lin d’une voix calme mais ferme.

Ariel laissa échapper un rire amer, bien qu’il ressemblât davantage à un souffle rauque. « Je l’ai tuée. »

Le Dr Lin ne cilla pas. Elle ne se précipita pas pour contredire Ariel ou l’inonder de réconforts creux. Au lieu de cela, elle s’approcha, tira une chaise face à Ariel et s’y assit avec une délibération tranquille. « Raconte-moi ce qui s’est passé. »

Les doigts d’Ariel jouaient nerveusement avec la couture de son pantalon de bloc, sa gorge se serrant à lui en faire mal. À quoi bon expliquer ? Le mal était fait. Elle avait déjà tout perdu—sa confiance, le respect de ses collègues, tout espoir de sortir de l’ombre de sa mère.

« J’ai mal calculé la dose, » finit-elle par dire, les mots presque inaudibles. « C’était une erreur idiote. Je—je pensais avoir vérifié, mais j’ai figé. Je n’ai pas vérifié une deuxième fois, et quand je m’en suis rendu compte… » Sa respiration se coupa, et ses mains se crispèrent en poings, ses ongles s’enfonçant dans ses paumes. « Je pensais être meilleure que ça. Je pensais être précise. Concentrée. Une battante. Mais je... »

Les mots se brisèrent dans un sanglot.

« Tu es humaine, Ariel, » dit le Dr Lin après un long silence, son ton ferme mais empreint de douceur. « Les humains font des erreurs. Même les médecins. Même les bons. »

« Elle est morte à cause de moi, » murmura Ariel, sa voix brisée.

« Elle était en train de mourir, » rétorqua doucement mais fermement le Dr Lin. « Ce n’est pas toi qui as causé son cancer, ni son corps qui a décidé d’arrêter de se battre. Tu n’étais qu’un fil dans une toile de facteurs. »

Ariel secoua la tête, ses ongles traçant des croissants rouges dans ses paumes. « Mais je ne l’ai pas aidée. Et le pire, c’est que... je ne pense pas que je pourrai un jour me faire confiance à nouveau. »

L’expression du Dr Lin s’adoucit, et une lueur de quelque chose de brut traversa son visage. « Je comprends ce que tu ressens, » dit-elle doucement. « Je suis passée par là. Ma première année sur le terrain, j’ai commis une erreur qui a coûté à quelqu’un sa carrière. »“Cette culpabilité…” Elle expira, un souffle lourd. “Elle ne disparaît jamais. Mais elle n’a pas besoin de te définir.”

Ariel déglutit avec difficulté, ces mots résonnant en elle plus profondément qu’elle ne l’aurait cru. “Et si je ne suis pas assez forte ?” murmura-t-elle.

Dr. Lin se pencha légèrement en avant, son regard empreint de calme et de détermination. “La force, ce n’est pas de ne jamais tomber, Ariel. C’est de trouver le courage de se relever. Et je suis persuadée que tu es bien plus forte que tu ne le penses.”

Ariel détourna les yeux, ses paupières s’alourdissant alors que sa vision devenait floue. “Je ne sais même pas si je peux continuer comme ça.”

“Alors prends cette nuit pour te reposer,” dit doucement Dr. Lin en se levant avec une grâce sereine. “Mais ne laisse pas ce moment figé te définir. Tu te dois de découvrir ce que l’avenir te réserve.”

Arrivée à la porte, elle s’arrêta et, dans un bref silence, se retourna avec un sourire énigmatique. “Et en parlant de ce qui t’attend… il y a une opportunité que j’aimerais que tu envisages.”

“Quel genre d’opportunité ?” demanda Ariel, les sourcils froncés d’inquiétude.

“Les New York Blades cherchent un nouveau médecin spécialisé en médecine sportive,” répondit Dr. Lin. “Je t’ai recommandée.”

Ariel cligna des yeux, ses pensées tourbillonnant, incapable d’assimiler immédiatement l’information. “Vous avez fait quoi ? Pourquoi ?”

“Parce que tu es exactement la personne qu’il leur faut,” répondit Dr. Lin avec assurance. “Et peut-être qu’ils seront aussi ce dont tu as besoin.”

Sur ces mots, elle quitta la pièce, laissant Ariel seule dans cet espace froid et impersonnel. Seule avec le poids de ses échecs—et l’espoir fragile, à peine perceptible, qu’elle n’osait encore embrasser.