Chapitre 1 — Sérénade du Métro

Lily Anderson

La plateforme de métro résonnait de sa symphonie familière de chaos. Le crissement des trains entrant en station, le rythme saccadé des pas pressés, et le murmure distant des conversations se mêlaient au bourdonnement métallique ambiant—une mélodie du mouvement incessant de la ville. Pour Lily Anderson, c’était sa scène. Elle ajusta la sangle de sa guitare sur son épaule, ses doigts effleurant la surface usée de l’instrument. De sa main libre, elle toucha un autocollant sur l’étui rigide et abîmé, un vestige d’un bar où elle avait joué l’été précédent—un rappel discret mais puissant de tout ce qu’elle avait accompli et de tout ce qu’il lui restait à accomplir.

Son coin habituel était un espace familier, adossé à un mur de carreaux défraîchi, strié de saleté. L’air était imprégné d’odeurs de graisse, d’humidité, et vaguement de café—ce dernier parfum venant des gobelets en carton transportés par des navetteurs aux visages fatigués. Lily se déplaça légèrement, resserrant l’écharpe autour de son cou pour se protéger du froid persistant qui envahissait la station souterraine. Une petite foule commençait à se rassembler en périphérie, plus par curiosité que par intention. Les passants circulaient autour d’elle comme les courants d’une rivière, certains lui jetant un bref regard, d’autres l’ignorant complètement. Mais Lily savait pourquoi elle était là—ce n’était pas une question de qui s’arrêtait, mais de qui restait.

Elle s’accroupit brièvement pour repositionner son étui à guitare, ses doigts effleurant sa surface éraflée. Si elle fermait les yeux, elle pouvait presque sentir les échos des lieux où cet étui avait voyagé, de chaque chanson qu’elle avait chantée dans l’indifférence d’un public distrait. Chaque autocollant collé dessus racontait une partie de son histoire—bruyante, désordonnée, et obstinément attachée à son rêve. Elle serra le manche de sa guitare, se redressant avec un soupir déterminé.

Son pouce glissa doucement sur les cordes de la guitare pour vérifier l’accordage. Les premières notes résonnèrent faiblement sur les carreaux fissurés, presque noyées dans le tumulte du métro. Mais elle ne se laissa pas décourager. Fermant les yeux un instant, elle absorba l’énergie familière autour d’elle, le pouls vibrant de la ville l’enveloppant comme une marée. Inspirant profondément, elle commença à jouer.

Les premières notes étaient douces, presque fragiles, mais elles dégageaient une chaleur magnétique qui semblait suspendre l’air. Sa voix suivit bientôt, rauque et basse, façonnée par des années à chanter dans des endroits comme celui-ci. La mélodie était captivante, et ses paroles brutes, sans détour. Elles parlaient de rêves qui s’accrochent obstinément malgré tout, de tenir bon même quand abandonner semble plus facile. C’était une chanson née de sa propre lutte—à la fois une confession et une promesse. Ses mots portaient le poids des nuits passées à se demander si poursuivre ce rêve en valait la peine, et des matins où elle se persuadait que c’était le cas.

Ses yeux verts s’ouvrirent, intenses, scrutateurs. Tout en chantant, elle croisa les regards dans la foule, non pas pour chercher de l’approbation, mais pour établir une connexion. Une femme d’âge moyen s’arrêta un instant, fouillant dans son sac avant de laisser quelques pièces tomber dans l’étui ouvert de Lily. Non loin, un adolescent, adossé à un pilier, la fixait, ses écouteurs pendants autour du cou, momentanément captivé. Chaque regard, chaque geste infime semblait être un autre fil la reliant à cette ville.

Et puis, il y avait lui.

Elle le repéra presque immédiatement, non pas à cause de ce qu’il faisait, mais de ce qu’il ne faisait pas. Il ne regardait pas son téléphone et ne passait pas en trombe, absorbé par l’agitation de son quotidien. Il se tenait à la périphérie de la foule mouvante, grand et élancé dans son manteau sombre et ajusté, les mains profondément enfouies dans ses poches. Ses yeux bleu-gris la fixaient, perçants et immobiles, comme s’il tentait de déchiffrer l’histoire que sa musique racontait. Son visage était calme, presque impassible, mais quelque chose dans son regard fit basculer l’atmosphère entre eux.

Lily hésita une fraction de seconde, ses doigts glissant sur un accord. Elle se reprit rapidement, l’erreur presque imperceptible, mais son cœur battait plus fort. Il y avait une intensité silencieuse chez lui, une constance troublante qui la déstabilisait. La plupart des gens se laissaient effleurer par sa musique, une distraction fugace avant de disparaître dans les wagons. Mais son regard à lui était différent—focalisé, pénétrant. C’était comme s’il voyait au-delà des notes et des paroles, jusqu’aux parties d’elle-même que Lily gardait habituellement cachées.

Qui était-il ? Un homme d’affaires, sans doute. Son manteau impeccable et sa posture droite dégageaient une aura d’assurance et de stabilité, à des kilomètres de sa propre vie chaotique. Et pourtant, malgré toute cette apparente maîtrise, ses yeux semblaient… troublés. Comme un puzzle incomplet. Elle se dit que ce n’était rien—juste un autre passant, un simple moment dans une journée comme les autres. Mais quand leurs regards se croisèrent, elle sentit une étincelle étrange—petite, éphémère, mais impossible à ignorer. Pendant un instant, elle se demanda si elle l’avait déjà vu quelque part. Il n’y avait aucun souvenir clair, juste l’impression qu’il appartenait à cet instant précis, attiré par sa musique comme par un fil invisible.

Il ne bougea pas jusqu’à la fin de sa chanson, restant immobile, comme figé, à sa place. Quand la dernière note s’évanouit dans l’air, son expression changea légèrement—un soupçon d’appréciation, ou de reconnaissance. Ou peut-être qu’elle imaginait tout cela. Avant qu’elle ne puisse analyser davantage, le rugissement d’un train entrant en station brisa le moment. L’homme disparut dans la foule, son manteau sombre se mêlant au flot des passants.

Lily expira, réalisant qu’elle avait retenu son souffle. Ses doigts restèrent suspendus sur les cordes de sa guitare alors qu’elle fixait l’endroit où il se tenait auparavant. Une vague familière de doute l’envahit, murmurant que ce moment n’avait rien signifié, que sa musique n’avait touché personne. Elle baissa les yeux vers son étui à guitare, où quelques billets et pièces supplémentaires s’étaient accumulés depuis qu’elle avait commencé. Une petite preuve tangible, bien que le doute persistant murmure toujours à l’arrière de son esprit.

« Pas mal, Anderson, » lança la voix chaleureuse de Sofia, interrompant ses pensées. Lily se retourna pour voir sa meilleure amie appuyée nonchalamment contre un pilier, ses boucles d’oreilles colorées se balançant tandis qu’elle souriait. « Tu as captivé les costards-cravates et les hipsters. »

Lily esquissa un sourire, repoussant ses cheveux auburn de son visage. « Ne me flatte pas, Sofia. »« Tu sais qu’ils essaient juste de passer le temps en attendant leur train. »

« Ne te sous-estime pas. » Sofia s’approcha, donnant un coup léger du bout de sa botte contre l’étui de guitare de Lily. « C’est plus que ce que j’ai vu quelqu’un d’autre gagner pendant l’heure de pointe du matin. Tu as quelque chose de spécial, de la magie, et tu le sais. »

Lily haussa les épaules, mais un sourire discret éclaira son visage malgré elle. Elle ne pouvait pas totalement adhérer aux paroles de Sofia, pas entièrement, mais elles réussissaient tout de même à réchauffer son cœur. « Eh bien, la magie ne paye pas le loyer. Je dois m’améliorer. »

Sofia leva les yeux au ciel, mais l’affection dans son regard était indéniable. « Tu es incorrigible. Allez, viens, on va s’offrir un café avant ton prochain set. C’est moi qui invite. »

Lily hésita, son regard revenant sur le quai, où la foule s’était maintenant dissipée. Elle pensa à l’homme au manteau sombre, à la manière dont ses yeux s’étaient attardés sur elle, comme s’il avait vu plus qu’une simple musicienne avec une guitare. Secouant légèrement la tête, elle passa l’étui sur son épaule.

« D’accord, » dit-elle finalement, emboîtant le pas à Sofia. « Mais seulement si tu prends ces croissants hors de prix. »

Sofia éclata de rire, et ce son chaleureux contrastait agréablement avec le tumulte constant du métro. Tandis qu’elles gravissaient les escaliers vers la rue, Lily jeta un dernier coup d’œil en direction du quai. Elle ne savait pas pourquoi, mais un pressentiment lui soufflait que ce matin ne serait pas la dernière fois qu’elle croiserait cet homme.

À la surface, la ville grouillait de sa routine effervescente, la lumière du soleil hivernal perçant à travers un voile fin de nuages gris. Le vent glacial mordait sa peau exposée, mais cela ne la dérangeait pas. Elle ajusta la sangle de son étui de guitare sur son épaule, le poids familier la réconfortant tandis qu’elle suivait Sofia jusqu’au café.

Son esprit vagabondait tandis qu’elle attendait dans la file, ses doigts tapotant distraitement un rythme léger sur le comptoir. Elle repensa à l’homme, à son intensité silencieuse qui l’avait à la fois troublée et fascinée. Quel genre de vie pouvait bien mener quelqu’un comme lui ? Elle imagina un bureau d’angle dans un gratte-ciel, un espace impeccablement rangé, une existence si différente de la sienne qu’elle semblait appartenir à un autre monde.

Et pourtant, le temps d’une chanson, leurs univers s’étaient croisés. Fugacement. Étrangement. La pensée persistait, une douce mélodie résonnant en arrière-plan de son esprit.

Sofia lui tendit une tasse fumante, la tirant doucement de ses pensées. « Ça va ? Tu as cette expression rêveuse, comme si tu écrivais des paroles dans ta tête. »

Lily esquissa un sourire, prenant une gorgée de son café. « Oui, je… je réfléchis, c’est tout. »

« À quoi ? » demanda Sofia avec un sourire narquois, haussant un sourcil.

Lily secoua la tête, évitant habilement la question. « Rien. Comme d’habitude. »

Mais tandis qu’elles s’installaient à une table près de la fenêtre, ses pensées revinrent vers l’étranger du quai. Elle ne pouvait pas le formuler, mais il y avait quelque chose chez lui qui persistait en elle — comme une corde frappée au plus profond de son âme, vibrant encore longtemps après que la musique s’était arrêtée.