Chapitre 2 — La Cage Corporate

Ethan Caldwell

Le bureau d’Ethan Caldwell était une démonstration de perfection discrète. Les murs en verre étincelaient, reflétant le gris pâle des sols impeccablement polis et le beige terne des meubles ergonomiques, leurs surfaces immaculées ne laissant aucune prise. Le bourdonnement constant des ordinateurs et les frappes rythmiques des claviers formaient une symphonie monotone qui emplissait la pièce. Au-dessus, les lumières fluorescentes émettaient un léger grésillement, projetant une froide lueur stérile sur les surfaces brillantes. Une odeur légère d’encre d’imprimante mêlée à celle du café rassis flottait dans l’air, rehaussée par la fraîcheur artificielle de la climatisation centrale. Derrière les fenêtres s’étendant du sol au plafond, la ville s’étalait dans un chaos scintillant, les gratte-ciels transperçant le ciel. En bas, des lignes de taxis jaunes et des foules de piétons s’agitaient aux carrefours, débordant de vie. Mais ici, au trente-deuxième étage de cette forteresse élégante, ce tumulte vibrant était réduit à un murmure lointain — étouffé, comme tout le reste dans la vie d’Ethan.

Ethan ajusta les poignets de sa chemise sur mesure, sentant le cuir lisse de sa montre glisser légèrement sur sa peau. Le faible tic-tac de ses aiguilles semblait plus fort que d’habitude, un rythme régulier qui résonnait avec la lourdeur dans sa poitrine. Sur l’écran de son ordinateur, un courriel était ouvert — Objet : Opportunité de Promotion — avec une police noire en gras qui paraissait le défier de cliquer sur "Répondre". Son doigt hésita au-dessus de la souris, puis, avec un soupir appuyé, il réduisit la fenêtre. La culpabilité d’une indécision pesait comme une seconde peau, les attentes oppressantes comprimant son torse.

Un souvenir jaillit, involontaire. Le clic métallique d’un appareil photo, l’odeur chimique caractéristique d’un film en développement dans une chambre noire, la voix bienveillante de son professeur annonçant sa victoire dans un concours photographique tandis que ses camarades applaudissaient. Pendant un instant fugace, la chaleur de la fierté qu’il avait ressentie ce jour-là revint — jusqu’à ce que la sonnerie d’un téléphone au loin le ramène au présent, aux sols stériles et aux écrans sans âme.

« Caldwell ! La Terre appelle Caldwell ! »

Ethan tourna la tête juste à temps pour voir Mark Reynolds s’appuyer nonchalamment contre le coin de son bureau. Sa cravate était légèrement de travers, ses cheveux blonds sable ébouriffés, et son sourire toujours aussi irrésistiblement provocant. Il apportait une énergie fraîche à la pièce — un antidote officieux à cet environnement aseptisé.

« Tu fixes cet écran avec une telle intensité que je croyais qu’il allait prendre feu, » plaisanta Mark, assez fort pour déclencher quelques rires aux alentours. « Laisse-moi deviner, tu es en train de créer le tableau croisé dynamique le plus palpitant de l’histoire ? »

Ethan esquissa un léger sourire mais ne répondit pas. Il s’adossa à sa chaise, qui émit un léger grincement, et croisa les bras sur sa poitrine.

« Ah, le traitement silencieux. Très mystérieux. » Mark tira la chaise en face d’Ethan et s’y laissa tomber, tapotant nerveusement le pied du bureau avec le sien. « Alors, qu’est-ce qui ne va pas ? Tu es inhabituellement silencieux aujourd’hui. Pas que tu sois le roi des blagues habituellement, mais là, c’est flagrant. Parle-moi. »

Le regard d’Ethan glissa brièvement sur son écran avant qu’il ne réponde. « La promotion, » dit-il doucement, les mots lourds de sens. « Ils me l’ont officiellement proposée. »

Mark laissa échapper un sifflement bas, se redressant légèrement. « San Francisco, hein ? Bureau chic, salaire plus élevé, nouvelle ville. Tu devrais être en train de faire des pirouettes dans le couloir. »

La mâchoire d’Ethan se contracta, et il changea de position dans sa chaise. « Ce n’est pas aussi simple. »

« Si, ça l’est exactement, » rétorqua Mark, bien que son sourire devînt plus réfléchi. « Tu es Monsieur Planification, non ? L’homme aux plans quinquennaux avec des objectifs bien définis et codifiés par couleur ? Cette promotion correspond parfaitement à ton profil. »

Ethan ne répondit pas immédiatement. Son regard se tourna vers l’immense fenêtre derrière Mark, où la lumière du soleil scintillait sur le fleuve Hudson au loin. La vue était éblouissante, un rappel éclatant de tout ce pour quoi il avait travaillé. Mais elle ressemblait aussi à une cage — une prison dorée qui devenait de plus en plus étouffante à mesure qu’il la contemplait.

« Peut-être que je ne suis plus sûr que ce soit mon plan, » dit-il finalement, sa voix aussi faible qu’un murmure. Les mots semblaient étrangers, presque menaçants, comme s’ils avaient été prononcés par quelqu’un d’autre.

Mark cligna des yeux, visiblement pris de court. « Waouh. D’accord. C’est... inattendu. Donc tu envisages vraiment de refuser ? »

Ethan expira bruyamment par le nez, un rire sans joie s’échappant de ses lèvres. « Je ne sais plus ce que je pense. C’est juste... cette vie, ce chemin — ça a toujours semblé être la bonne chose. Stable. Prévisible. Mais dernièrement, je doute. »

Mark inclina la tête, l’observant attentivement. « Qu’est-ce qui te bloque vraiment ? Le déménagement ? Le poste ? Ou... ta famille ? »

La mention de sa famille fit se crisper légèrement les doigts d’Ethan sur le bureau. Il repensa au sourire fier de son père le jour où il lui avait offert cette montre en cuir, lors de sa remise de diplôme universitaire. « Ce n’est que le début, » avait dit son père, sa main lourde sur son épaule. « Tu vas accomplir de grandes choses. » Ce souvenir pesait sur lui comme un fardeau, et la montre était devenue un rappel constant des attentes qu’il n’était pas certain de pouvoir — ou même de vouloir — satisfaire.

Mark, toujours perspicace, se pencha en avant, appuyant ses coudes sur le bureau. « Écoute, je comprends. Tes parents te voient probablement comme leur fils modèle. Notes parfaites, carrière parfaite, tout parfait. Mais tu ne leur dois pas ta vie, mec. Tu dois vivre pour toi, pas pour le scénario qu’ils ont écrit à ta place. »

Les lèvres d’Ethan se serrèrent en une fine ligne. Les paroles de Mark le piquaient plus qu’il ne voulait l’admettre. Il détourna légèrement son regard, posant à nouveau les yeux sur sa montre qui brillait faiblement sous l'éclairage fluorescent. Son tic-tac semblait désormais accusateur.

« Quand as-tu fait quelque chose pour la dernière fois juste parce que tu en avais envie ? » demanda soudainement Mark, sa voix plus douce mais tout aussi incisive. « Pas pour un tableau Excel. Pas pour un objectif. Juste... pour toi. »

La question débarqua comme un coup. Ethan cligna des yeux, son poids s’installant lourdement dans sa poitrine. Quand, pour la dernière fois ? Peut-être à l’université.Ce concours de photographie—l’artiste du métro qu’il avait immortalisée dans une lumière dorée, la façon dont sa musique semblait flouter les contours de la station, la rendant intemporelle. Ce souvenir lui apporta une brève et fugace bouffée de joie, rapidement suivie par un pincement de perte. Cette partie de lui-même semblait désormais si lointaine qu’elle en devenait presque méconnaissable.

« Je ne sais pas », avoua Ethan, sa voix à peine plus qu’un murmure.

Mark poussa un soupir exagéré, s’adossant à sa chaise. « Eh bien, c’est déprimant. Peut-être que tu devrais régler ça avant de plier bagage pour San Francisco. »

Le regard d’Ethan se perdit par-dessus l’épaule de Mark, vers le panorama vibrant de la ville qui s’étalait au-delà des vitres. Son esprit s’égara à nouveau vers le métro—la mélodie envoûtante qu’il avait entendue il y a seulement quelques jours. Cette voix, à la fois aiguë et brute, avait percé le vacarme habituel, emplissant l’espace de quelque chose d’indescriptible. Lily, quelqu’un l’avait appelée. Il y avait chez elle une aura magnétique, une présence captivante qui avait ravivé une étincelle de créativité enfouie au fond de lui, une étincelle jamais totalement éteinte.

« Tu es encore silencieux », remarqua Mark, le ramenant brusquement à la réalité. « À quoi tu penses ? »

Ethan hésita une seconde. « À rien », mentit-il, son ton soigneusement détaché. « Juste… beaucoup de choses en tête. »

Mark n’insista pas. Au lieu de cela, il se leva et posa une main sur l’épaule d’Ethan. « Écoute, je ne dis pas que tu dois tout régler aujourd’hui. Mais peut-être qu’il est temps d’arrêter de trop réfléchir et de simplement… sortir de ta zone de confort. La vie, c’est le désordre. C’est un peu ça, le principe. »

Ethan esquissa un sourire fugitif, presque imperceptible. « Tu sais vraiment comment remonter le moral d’un gars. »

« Hé, c’est ma spécialité », répondit Mark avec un sourire mi-amusé, mi-sérieux. « Maintenant, déjeuner. Je pense à des tacos. Ceux du camion, les vrais, pas les trucs infâmes de la cafétéria. »

Ethan secoua doucement la tête mais ne put réprimer un léger sourire. « Vas-y. Moi, j’ai encore des trucs à finir ici. »

Mark lui fit un salut moqueur avant de partir, le laissant seul dans le léger bourdonnement de l’open-space environnant. L’email de promotion était toujours réduit sur son écran, la ligne d’objet en gras attendant sa réponse.

Mais pour la première fois depuis longtemps, Ethan n’avait pas envie de trancher. Il avait envie de sortir des lignes soigneusement tracées de sa vie, ne serait-ce qu’un instant. Quelque part, dans le chaos au-delà de ces murs, un nouveau rythme semblait l’appeler—une mélodie envoûtante qu’il ne pouvait plus ignorer.