Chapitre 3 — Le Blackout Commence

Le métro s’arrêta dans un crissement strident accompagné d’un brusque soubresaut, provoquant une vague de soupirs et de jurons étouffés parmi les passagers entassés dans le wagon. Au-dessus de leurs têtes, les néons vacillèrent violemment avant de céder à une obscurité oppressante, plongeant les voyageurs dans un silence empreint de malaise. L’air sembla changer, chargé des odeurs mêlées de vêtements humides, de graisse et de l’arôme métallique des rails. Au loin, le grondement étouffé d’un autre train s’éteignit progressivement, laissant place aux murmures du bourdonnement incessant de la ville.

Lily Anderson appuya sa tête contre la paroi froide en métal du wagon, ses doigts traçant distraitement des motifs sur un autocollant délavé du logo de Woodstock collé sur son étui à guitare. Les bords de l’autocollant s’étaient légèrement recourbés, témoignant de l’usure après des années de voyages à ses côtés. Elle expira brusquement par le nez, murmurant « Classique » entre ses dents. New York – imprévisible, implacable, trouvant toujours un moyen de transformer le banal en une nouvelle épreuve de résistance. Son pouce effleura le bord de l’autocollant. Un souvenir surgit – celui de sa mère le collant sur l’étui lors d’une session musicale nocturne – une consolation fugace qu’elle repoussa rapidement.

L’immobilité dans le wagon devenait de plus en plus pesante. Un bébé gémit près de la porte, avant que le son ne soit rapidement étouffé par les doux chuchotements rassurants d’un parent. Un homme en costume froissé râlait dans son téléphone, inconscient de l’absence de réseau. La lueur des écrans de téléphone dispersés dans le wagon projetait des motifs changeants de lumière et d’ombre sur les passagers, leurs visages vacillant comme des fantômes dans un vieux film.

Ethan Caldwell ajusta la sangle de son sac en cuir et jeta un coup d’œil au cadran argenté de sa montre, dont le tic-tac discret marquait l’écoulement du temps. Il chronométrait toujours ses trajets – un rituel résultant d’une habitude, d’une routine, d’un besoin d’imposer de l’ordre au chaos. Maintenant, le train à l’arrêt avait tout perturbé : la réunion à laquelle il aurait déjà dû assister, les e-mails qui attendaient réponse dans sa boîte de réception, la fragile sensation d’ordre qui régissait ses journées. Sa mâchoire se crispa alors qu’il fixait les ombres tamisées du wagon, ses doigts frôlant la sangle usée de sa montre. Pendant un bref instant, il envisagea de sortir son appareil photo vintage de son sac – cela faisait des années qu’il ne l’avait pas utilisé délibérément – mais l’idée lui sembla absurde ici, entouré d’inconnus dans cette semi-obscurité. À la place, il raffermit sa prise sur la sangle et fixa l’obscurité, le mouvement implacable de la ville réduit à une immobilité totale.

Alors que ses yeux s’habituaient peu à peu à la faible lumière, Lily laissa son regard errer distraitement sur les autres passagers, effleurant les visages et les expressions sans grande attention – jusqu’à ce qu’il s’arrête sur lui. L’homme en costume était assis, droit comme un i, sa posture précise, comme s’il refusait de laisser le chaos l’atteindre. Son visage était net, concentré, mais il y avait quelque chose juste sous la surface – une lueur d’inquiétude, d’agitation – qui la fit marquer une pause. Il semblait déplacé ici, trop maîtrisé pour un environnement aussi brutalement authentique. Ses doigts s’immobilisèrent sur le bord de son étui à guitare. Qui était-il, et pourquoi semblait-il si… distant, même en partageant le même air confiné que tout le monde ?

Le silence oppressant s’éternisait, seulement rompu par les mouvements occasionnels de pieds ou le bourdonnement d’un écran de téléphone. Puis une voix s’éleva près d’un banc au centre du wagon, douce mais claire.

« C’est une opportunité, vous savez. »

Tous les regards se tournèrent vers la personne qui avait parlé – une petite femme âgée, aux cheveux blanc argenté élégamment relevés en un chignon. Sa posture était gracieuse, ses mains reposant légèrement sur un sac à main en cuir qui semblait avoir porté avec lui une vie entière de secrets. Contrairement aux autres, elle ne paraissait pas troublée par l’arrêt soudain du train. En fait, elle affichait un léger sourire, comme si cette interruption soudaine était davantage une curiosité qu’un véritable désagrément.

« Une opportunité ? » s’étonna quelqu’un, un homme d’âge moyen coiffé d’une casquette des Yankees et d’un ton impatient. « Pour quoi ? S’asseoir là et attendre ? »

Le sourire de la femme ne fléchit pas. « Une opportunité de faire une pause. De regarder autour de soi. De se connecter. » Sa voix portait une sérénité qui imposait l’attention, chaque mot soigneusement choisi. « À quelle fréquence sommes-nous contraints de nous arrêter dans cette ville qui ne s’arrête jamais ? »

Un murmure parcourut le wagon, mélange de scepticisme, de curiosité et d’autre chose – quelque chose de plus subtil. Lily bougea légèrement sur son siège, intriguée malgré elle. Autour d’elle, les passagers échangèrent des regards. Certains levèrent les yeux au ciel ou retournèrent à leurs écrans, mais d’autres restèrent, leurs regards s’adoucissant.

« Vous voulez dire quoi par "se connecter" ? On est coincés dans le noir, madame, » lança quelqu’un, mais sans méchanceté.

« Eh bien, » répondit la femme, ses yeux pétillant d’une lueur malicieuse, « on pourrait commencer par partager nos histoires. Vous seriez surpris de ce que vous pourriez découvrir. »

Un rire s’échappa d’un jeune homme adossé au cadre de la porte. « Qu’est-ce que c’est, une thérapie ? »

« Peut-être, » dit la vieille femme avec un ton si désarmant que même lui esquissa un sourire.

Le silence était maintenant fragile, chargé d’attente. Puis, de façon inattendue, un homme près du centre du wagon s’éclaircit la gorge. « Je suis chef cuisinier, » commença-t-il, hésitant. « La semaine dernière, un client est venu dans mon restaurant et a demandé que son risotto… soit servi cru. »

L’absurdité de sa déclaration fit éclater un rire qui relâcha un peu la tension dans le wagon. Encouragé, le chef poursuivit avec une gestuelle animée et un humour pince-sans-rire qui provoqua d’autres rires. Même Lily se surprit à sourire, le son lui semblant inhabituel mais bienvenu. Elle lança un regard à travers le wagon et aperçut l’homme en costume – celui aux yeux bleu-gris perçants – observant l’échange. Son expression avait changé, les traits de son visage légèrement adoucis, bien que son regard restât pensif. Lorsque leurs yeux se croisèrent brièvement, il détourna presque immédiatement le sien, tripotant la sangle de son sac.

« Vous êtes musicienne, n’est-ce pas ? » La voix de la vieille femme tira Lily de ses pensées, la ramenant à l’instant présent.

Lily cligna des yeux. « Qu’est-ce qui vous le fait penser ? » demanda-t-elle avec une pointe d’ironie, désignant son étui à guitare.

Le sourire de la femme s’élargit. « La musique a une façon de rester accrochée à ceux qui la créent, » dit-elle doucement.« Même sans un bruit, c’est là. »

Lily hésita, raffermissant sa prise sur l’étui. Des images défilèrent dans son esprit : l’excitation lors de sa première performance dans le métro quand un petit groupe s’était rassemblé autour d’elle, la fierté discrète de sa mère lorsqu’elle l’avait entendue fredonner une de ses propres mélodies, et la douleur du rejet quand un propriétaire de club l’avait écartée en la qualifiant de « simple troubadour de rue ». La musique était son langage, son refuge, mais c’était aussi sa vulnérabilité, une part d’elle qu’elle ne pouvait dissimuler. « Je suppose que c’est juste… ma manière de m’exprimer, » dit-elle, les mots trébuchant en sortant de sa bouche. « Quand je ne trouve pas d’autre moyen de le dire. »

La femme hocha la tête, son sourire devenant plus doux. « Ça a parfaitement du sens. »

Lily baissa les yeux, reconnaissante pour l’obscurité qui cachait la rougeur montant à ses joues. Le silence s’étira, puis, sans réfléchir, elle inclina la tête vers l’homme en costume. « Et vous ? » demanda-t-elle.

Ethan se raidit, visiblement surpris qu’on s’adresse à lui. Pendant un court instant, rien ne se passa. Puis, lentement, il bougea, sa main effleurant la sangle de sa montre. « Je… je faisais de la photographie, » dit-il, sa voix basse mais assurée. « À l’université. »

« Vous faisiez ? » insista Lily, avec un ton taquin mais dépourvu de méchanceté. « Qu’est-ce qui s’est passé ? Votre appareil est tombé en panne ? »

Il hésita, ses doigts se crispant sur la sangle de son sac. « La vie est passée, » finit-il par dire, bien qu’une nuance de regret imprégnât ses paroles.

Lily haussa un sourcil. « Mauvaise excuse, » lança-t-elle, sa voix légère mais inquisitrice.

Pendant une seconde, elle crut qu’elle avait été trop intrusive, mais ensuite ses lèvres s’étirèrent en un sourire à peine perceptible. « Peut-être, » murmura-t-il, un ton presque autodérisoire.

Le fragile fil de connexion restait suspendu entre eux, tendu mais intact. Autour d’eux, les passagers avaient repris leurs conversations, le bourdonnement des voix venant combler le silence oppressant d’avant. Lily se laissa aller contre le siège, ses doigts traçant de nouveau le bord de son étui de guitare, bien que son esprit fût ailleurs. L’homme en costume avait éveillé en elle quelque chose — une étincelle de curiosité qu’elle n’était pas certaine de vouloir admettre.

Ethan, de son côté, sentit son regard glisser à nouveau vers elle. Quelque chose en elle — la sincérité brute, la manière authentique dont elle s’exprimait — l’attirait, comme un souvenir d’une photographie qu’il aurait prise mais qu’il n’arrivait pas tout à fait à replacer.

Quand les lumières clignotèrent pour revenir à la vie et que le train reprit sa route, le moment s’évanouit. Mais le poids de leurs mots, prononcés et tus, resta, aucun des deux n’étant tout à fait prêt à lâcher cette connexion inattendue, forgée dans l’obscurité.