Chapitre 1 — Prologue : Le lien de la maison du lac

La nuit à la maison du lac était paisible, un silence particulier qui possédait sa propre mélodie—une douce symphonie informulée, tissée par le bruissement léger des pins, le chant lointain des grillons et le clapotis discret de l’eau contre le quai. L’air portait l’odeur de terre humide et de bois, mêlée à une légère trace de fumée de feu de camp provenant du jardin d’un voisin. Au-dessus, une unique étoile scintillait dans le ciel noir d’encre, son reflet ondulant doucement à la surface du lac comme une promesse éphémère.

Christian Russo, douze ans, était assis en tailleur sur le vieux quai en bois qui craquait sous son poids. Autour de son cou pendait une chaîne avec un médiator en argent. L’objet était frais contre sa poitrine, la gravure discrète capturant quelques rayons épars de clair de lune. Il ignorait encore que ce modeste bijou, tout comme la fille assise à côté de lui, deviendrait une partie essentielle de ce qu’il était destiné à devenir.

Charlie Bennett était perchée au bord du quai, ses jambes pendantes au-dessus de l’eau, ses orteils effleurant la surface fraîche. Ses cheveux châtain clair, éclairés par la lumière argentée de la lune, bouclaient doucement à leurs extrémités et frôlaient le col de son sweat trop grand. Elle serrait ses genoux contre sa poitrine, ses yeux noisette fixés sur l’horizon comme si elle pouvait voir au-delà des arbres, au-delà du lac, au-delà de cette vie de petite ville qui semblait à la fois réconfortante et étouffante.

« Tu te demandes parfois comment c’est ailleurs ? » demanda-t-elle doucement, rompant le silence. Sa voix, calme mais teintée de curiosité, portait un poids qui semblait démesuré pour leur âge.

Christian inclina la tête, une mèche de cheveux noirs tombant sur ses yeux verts perçants. « Ailleurs où ? »

« Dans le monde. Les grandes villes. Les scènes. Les gens qui connaissent ton nom parce qu’ils ont entendu ta musique—pas juste parce qu’ils ont partagé un cours de géométrie avec toi ou parce que tu leur as mis du ketchup sur leurs frites à la cafétéria. » Elle esquissa un léger sourire, ses yeux se tournant vers lui. « Ailleurs. »

Christian s’appuya en arrière, posant ses paumes sur les planches usées du quai. Son regard dériva vers les étoiles. « J’y pense tout le temps », avoua-t-il, sa voix basse, comme s’il confiait un secret. « Je pense à jouer devant des milliers de personnes. À leur faire ressentir quelque chose. Comme si... une chanson pouvait arranger les choses pour eux, même si ce n’est que pendant trois minutes. »

Charlie bougea, ramenant ses jambes sur le quai pour s’asseoir en tailleur à côté de lui. Une ride de réflexion se forma entre ses sourcils, une expression qu’il avait appris à reconnaître au fil des années. « C’est plus que trois minutes, non ? » dit-elle en le regardant avec insistance. « Une vraie bonne chanson, c’est comme... un fragment de l’histoire de quelqu’un qui se rejoint à la tienne. Ça reste avec toi pour toujours. »

Il tourna la tête vers elle, ses yeux verts rencontrant ses yeux noisette. Pendant un moment, il resta silencieux, laissant le poids de ses paroles s’installer en lui comme une mélodie lointaine attendant d’être pleinement composée. « Ouais », dit-il enfin, sa voix plus douce. « Exactement. »

Ils restèrent assis en silence un instant, un silence confortable qui n’existe qu’après des années à connaître quelqu’un. Des lucioles clignotaient paresseusement le long de la rive, leur faible lueur scintillant comme des murmures de lumière dans l’obscurité. Le vieux quai grinçait sous leur poids, son rythme régulier et rassurant.

Charlie se pencha en avant, glissant une main dans la poche de son sweat. « Tiens », dit-elle, sortant un petit objet en argent. Elle tendit la main vers lui, ses doigts effleurant sa paume lorsqu’elle déposa l’objet dans sa main.

Christian baissa les yeux sur le médiator, dont la surface lisse était fraîche contre sa peau. La gravure discrète d’une note de musique brillait sous la lumière de la lune, ses bords capturant un faible éclat. « Pourquoi tu me donnes ça ? » demanda-t-il tandis qu’il faisait tourner l’objet entre ses doigts.

« Pour quand tu deviendras une vraie rock star », dit-elle, un ton taquin adouci par la sincérité dans son regard. « Tu en auras besoin. Fais-moi confiance. »

« Charlie... » Sa voix se brisa légèrement, sa gorge se serrant sous l’émotion. Il passa son pouce sur la gravure, le poids de ce geste étant bien plus lourd que celui de l’objet en lui-même. Des pensées concernant l’absence de son père et ses propres insécurités effleuraient les bords de son esprit. « Tu n’étais pas obligée— »

« J’en avais envie », l’interrompit-elle, sa voix ferme mais douce. Pendant un instant, une hésitation traversa son visage, comme si elle doutait de l’impact de ses mots. « Je crois en toi, Christian. Je l’ai toujours fait. »

Christian déglutit, son regard alternant entre le médiator et l’expression calme de Charlie. Il ressentit une chaleur dans sa poitrine, une émotion qu’il n’avait pas encore les mots pour nommer. « Merci », murmura-t-il, sa voix à peine audible. « Je le garderai pour toujours. »

Elle sourit—un sourire un peu de travers, mais sincère. « Tu as intérêt. Je ne donne pas des cadeaux comme ça à n’importe qui, tu sais. »

Christian rit doucement, le son bas et chaleureux, mais une lueur plus profonde résonnait en lui. « Ça veut dire que je suis spécial, alors. »

« On dirait bien. » Son sourire s’élargit, mais ses yeux noisette s’adoucirent d’une émotion inexprimable. Elle tendit la main et tira légèrement sur la chaîne autour de son cou. « Donne-moi ça », dit-elle, lui faisant signe de l’enlever.

Il cligna des yeux mais obéit, faisant glisser la fine chaîne au-dessus de sa tête et la lui tendant. Sans un mot, elle passa le médiator en argent sur la chaîne et la lui rendit.

« Voilà », dit-elle alors qu’il la remettait autour de son cou. « Maintenant, c’est officiel. »

Christian toucha le médiator là où il reposait contre sa poitrine, sentant son poids se caler sur son cœur battant. Il la regarda, ses lèvres s’ouvrant comme s’il allait dire quelque chose, mais aucun mot ne sortit. À la place, il hocha la tête, son expression un mélange de gratitude et d’une émotion plus profonde qu’il n’avait pas encore le courage d’explorer.

« Hé », dit soudain Charlie, ses yeux s’éclairant comme si une idée venait de lui traverser l’esprit. « Tu sais ce qu’on devrait faire ? »

« Quoi ? »

Elle se leva d’un bond, lui faisant signe de la suivre. « Allez, aide-moi à trouver quelque chose pour creuser. »

Confus mais intrigué, Christian se leva et suivit Charlie jusqu’à la maison du lac. Quelques minutes plus tard, ils revinrent sur le quai avec une truelle rouillée et une vieille boîte à chaussures qu’ils avaient trouvée dans le grenier.

« C’est pour quoi ? » demanda-t-il alors qu’elle s’agenouillait, commençant à creuser un petit trou à la base du quai.« C’est une capsule temporelle », expliqua-t-elle en s'arrêtant pour repousser une mèche de cheveux rebelle de son visage avec ses doigts tachés de terre. Ses yeux noisette brillaient d'une excitation joyeuse. « On va y mettre des trucs—des choses qui comptent pour nous en ce moment. Puis, un jour, dans quelques années, on reviendra l’ouvrir ensemble. On verra à quel point on a changé. »

Christian s’accroupit à côté d’elle, observant le trou qui se creusait sous ses mains. « Quel genre de trucs ? »

« N’importe quoi. Quelque chose qui te rappelle qui tu es maintenant. Quelque chose que tu veux garder en mémoire. »

Elle le fixa, et son expression, pleine de douceur et de sincérité, le toucha. « Ou peut-être quelque chose que tu voudras mieux comprendre plus tard. »

Il hésita, ses pensées flottant dans l’air comme une mélodie inachevée. « Et si je ne sais pas quoi mettre dedans ? »

« Alors mets-y quand même quelque chose qui compte pour toi. » Sa voix était douce, mais empreinte d'une assurance sereine qui suffirait à apaiser ses doutes.

Christian hocha la tête, puis se leva pour retourner rapidement vers le chalet au bord du lac. Quelques instants plus tard, il revint, tenant une feuille de papier arrachée d’un carnet, ses bords froissés là où elle avait été pliée et oubliée dans sa poche depuis des semaines.

« C’est quoi ? » demanda-t-elle en prenant doucement le papier qu’il lui tendait.

« Juste... quelque chose que j’ai écrit », répondit-il en se frottant l’arrière de la nuque, son regard rivé au sol. Ses doigts ne cessaient de s’agiter, trahissant son inconfort.

Charlie ne poussa pas davantage, comprenant instinctivement le poids des mots enfermés dans ce morceau de papier. Elle plia soigneusement la feuille encore plus petite et la plaça dans la boîte, à côté de sa propre contribution : une photo fanée d’eux deux, prise des années auparavant par sa mère, au bord du lac.

Ensemble, ils enterrèrent la boîte et égalisèrent délicatement la terre par-dessus.

« Promets-moi », dit Charlie en essuyant la terre de ses mains, « que quoi qu’il arrive, on reviendra ici un jour. Ensemble. »

Christian la regarda, la lumière de la lune illuminant les contours de son visage. Ses grands yeux noisette étaient emplis de conviction et de calme. Il serra le médiator de guitare suspendu à son cou, le métal froid contre sa paume. « Je promets », déclara-t-il avec fermeté.

Elle sourit, et ses yeux se plissèrent légèrement aux coins, illuminant son visage d'une chaleur familière. « Bien. Maintenant, viens. Rentrons avant de nous faire dévorer par les moustiques. »

Christian la suivit en silence jusqu’à la maison. Pourtant, juste avant de franchir le seuil, il jeta un dernier regard en arrière, vers le ponton et l’endroit précis où ils avaient enterré la boîte.

Il toucha une nouvelle fois le médiator argenté autour de son cou, son poids lui apportant une étrange forme de réconfort. Il ne savait pas ce que l’avenir lui réservait, mais à cet instant précis, deux choses étaient claires pour lui : Charlie croyait en lui, et il ferait tout pour préserver cette confiance, coûte que coûte.

Même si cela signifiait garder certains secrets enfouis au fond de lui.