Chapitre 3 — Enregistrer des Rêves
Lane
Le studio d'enregistrement vibrait d'une tension silencieuse que Lane pouvait ressentir jusque dans la plante de ses baskets. Les murs gris mats, recouverts de panneaux d'insonorisation, absorbaient chaque écho comme un prédateur engloutissant sa proie. Des câbles serpentant au sol formaient un enchevêtrement chaotique, leurs enroulements noirs scintillant faiblement sous la lumière artificielle crue. L'air portait un mélange d'odeurs : café brûlé, appareils électroniques chauffés, et une pointe métallique de sueur nerveuse—un cocktail sensoriel mêlant ambition et malaise.
Lane était assis sur un tabouret à côté de sa guitare, effleurant de ses doigts la finition noire de jais tout en ajustant les mécaniques avec une précision méticuleuse. Une légère vibration sur une corde avait perturbé l'équilibre, et cette imperfection l’avait hanté jusqu’à ce qu’il décide de la corriger. Les branches gravées et les étoiles ornant le corps de sa guitare captaient la lumière en motifs complexes, lui offrant un réconfort familier. Il gratta quelques notes légères et laissa le son se dissiper dans l'air, brisant momentanément le silence oppressant.
De l'autre côté de la vitre, Christian se tenait dans la cabine vocale, ses cheveux sombres ébouriffés comme s'il venait tout juste de se lever. Sa posture le trahissait : épaules légèrement voûtées, son poids se déplaçant nerveusement d’un pied à l’autre. Le pendentif en forme de médiator argenté reposait sur sa poitrine, attirant le regard de Lane tandis qu’il scintillait sous les lumières de la cabine. Les doigts de Christian tapotaient un rythme irrégulier sur le pied du micro, une habitude subtile mais significative que Lane avait appris à décoder chaque fois que Christian était en proie à un conflit intérieur.
« D’accord, Christian, c'est quand tu veux, » résonna la voix du producteur dans les haut-parleurs du studio. D’un ton paisible mais acéré, elle portait l’assurance de quelqu’un qui avait passé des années à perfectionner son art. Le producteur, un homme sec aux traits aiguisés et aux mots encore plus incisifs, était une légende dans la scène indie—renommé pour transformer des talents bruts en tubes imparables, mais rarement sans froisser quelques égos en chemin.
Christian hocha la tête, bien que le geste paraisse plus réflexe qu’intentionnel. Il ferma les yeux, inspira profondément, et la première note jaillit—grave, brute, poignante. La mélodie s'éleva et se déploya, traversant la lourdeur du silence comme une bouée de sauvetage. Lane ferma à son tour les yeux, se laissant envelopper par la musique. La chanson, toute nouvelle, avait été écrite par Christian lors d’une nuit d’insomnie quelques jours auparavant. Elle était hantée. Déchirante. Chaque note semblait porter le poids de secrets inexprimables, si personnels que Lane se sentait presque intrusif en l’écoutant.
Lane n’avait pas besoin de demander de quoi—ou de qui—parlait la chanson. Les cassures dans la voix de Christian à certains moments suffisaient à le trahir, emplissant l’espace d’une vulnérabilité si palpable qu'il en devenait presque difficile de respirer. Rouvrant les yeux, Lane vit Christian vaciller sur une note aiguë, sa voix se brisant tandis que ses doigts se refermaient autour du pied du micro. Lorsque la chanson s’acheva, Christian quitta la cabine, les écouteurs suspendus autour de son cou. Il s’affala sur le canapé dans un coin, appuyant sa tête contre le mur, une expression indéchiffrable figée sur son visage.
« C’était… correct, » déclara le producteur depuis la régie, son ton clinique tandis qu’il griffonnait sur son clipboard. « Mais ce n’est pas encore ça. Il faut plus d'énergie, plus d’émotion. Pour l’instant, ça reste en surface. »
La mâchoire de Christian se crispa visiblement, mais il resta silencieux. Les mots flottèrent dans l’air, un contraste saisissant avec la performance brute que Lane venait de vivre. Lane détourna son regard vers les autres. Robbie, assis par terre, tapotait distraitement un rythme sur son genou, son sourire habituel légèrement affaibli mais toujours présent. Sawyer, adossé au bureau, avait sa basse négligemment accrochée à son épaule, un sourire en coin masquant une lueur d’inquiétude dans son regard.
« Eh bien, surtout n’hésite pas à y aller franchement, » finit par lancer Sawyer, son ton traînant brisant le silence. « On ne voudrait pas que Christian prenne la grosse tête. »
Le producteur ne leva même pas les yeux. « On est ici pour faire un tube, pas pour ménager les susceptibilités. »
Les doigts de Lane s'immobilisèrent sur les cordes de sa guitare. Il jeta un rapide coup d'œil à Christian, qui se redressa légèrement pour poser une main sur sa poitrine, son pouce effleurant le pendentif argenté. Aujourd’hui, ce geste ressemblait moins à une habitude qu’à une tentative de se raccrocher à quelque chose dans des eaux troubles. Lane hésita brièvement, puis se leva, posant soigneusement sa guitare contre le mur avant d’aller s’asseoir près de Christian.
« Hey, » murmura Lane, sa voix à peine plus forte qu’un souffle dans le bourdonnement ambiant du studio. « Ça va ? »
Les yeux verts de Christian s’ouvrirent lentement, ternes de fatigue. « Juste… épuisé, » murmura-t-il. « Coincé dans ma tête. »
Lane hocha la tête, appuyant ses coudes sur ses genoux en fixant le sol. « La chanson est bonne. Plus que bonne. Une de tes meilleures. »
Christian laissa échapper un rire vide, presque amer. « Ça ne s’entend pas. »
« Ce n’est pas la chanson, » rétorqua Lane, son ton réfléchi et pesé. « C’est toi. Tu te retiens. »
Christian fronça les sourcils, une ride apparaissant entre eux alors qu’il se tournait lentement vers Lane. « Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Tout ce que tu ressens—tu ne le laisses pas sortir, » expliqua Lane. « Pas complètement. »
« Je ne… » commença Christian, mais sa voix s’étrangla avant la fin. Sa main retomba de son pendentif, et il fixa le vide un long moment. Lorsqu’il finit par parler, sa voix était basse, presque un murmure. « Je ne sais pas comment. Pas juste avec la chanson—tout le reste. Le studio, le groupe… tout. C’est comme si j’essayais de prouver quelque chose, mais je ne sais même pas quoi. Ou à qui. »
Les paroles de Christian frappèrent Lane comme un poids, bien que ce ne soit pas une révélation inattendue. Il avait déjà perçu ces fissures auparavant—cette lutte intérieure chez Christian, cette ambition qui semblait autant le galvaniser que le broyer. Cela lui rappela leurs débuts au Midnight Haze, quand Christian agrippait le pied du micro si fort que ses jointures blanchissaient, ses mains tremblantes alors qu’il chantait pour une trentaine de spectateurs.
« Tu n’as rien à prouver, » dit doucement Lane. « Pas à nous, en tout cas. On est là parce qu’on croit en tout ça. En toi. »
Un léger sourire, teinté d’amertume, effleura les lèvres de Christian. « C’est ta façon de dire que tu m’aimes bien, Lane ? »
Lane leva les yeux au ciel, mais un petit rire lui échappa malgré tout.« Ne pousse pas ta chance. »
Sawyer s'approcha d'un pas nonchalant, une bouteille d'eau à la main. « Je dérange un moment poignant ? » demanda-t-il, son sourire moqueur toujours affiché. « Je devrais peut-être vous laisser seuls, ou... ? »
« Tais-toi, Sawyer, » répondit Lane, bien que sa voix manquât de réelle autorité.
Sawyer s’affala à côté de Christian, de l’autre côté, et lui tendit la bouteille d’eau. « Écoute, mec, tu gères. La chanson est superbe. Le producteur fait juste son boulot en étant casse-pieds, rien de plus. » Il se pencha en arrière, croisant les mains derrière sa tête. « Et si jamais tu ressens le besoin de hurler dans un oreiller plus tard, je t’en prêterai un des miens. »
Les lèvres de Christian esquissèrent quelque chose qui ressemblait presque à un vrai sourire. « Merci, je suppose. »
Le producteur frappa dans ses mains en revenant dans la pièce, un clipboard coincé sous son bras. « Allez, on reprend, » dit-il d’un ton ferme. « Christian, retourne dans la cabine. Les autres, échauffez-vous. On s’occupe des instrumentaux juste après. »
Christian soupira, se levant avec une certaine lourdeur. Avant de rentrer dans la cabine, il jeta un coup d’œil vers Lane. Sa main effleura à nouveau son collier — un geste instinctif et discret. « Merci, » dit-il doucement, sa voix empreinte d’émotion inattendue.
Lane hocha la tête, reprenant sa guitare tandis que Christian disparaissait derrière la vitre insonorisée. La tension dans la pièce était encore palpable, mais elle avait changé — elle s’était légèrement allégée, comme une tempête qui commençait à s’éloigner. Lane joua quelques notes expérimentales, les sons flottant dans l’air, pendant que Sawyer accordait sa basse à côté.
Un instant, Lane se laissa emporter par la musique, se remémorant les jours où ils jouaient simplement pour le plaisir pur. The Midnight Haze, les murs recouverts de graffitis, et l’énergie d’une foule qui ressemblait à une famille. Il jeta un coup d’œil vers la cabine, où Christian ajustait son casque, le médiator argenté captant encore une fois la lumière.
Le poids de leur rêve était immense. Mais pour l’instant, la musique suffisait à les maintenir unis. Lane ne pouvait qu’espérer que ce serait toujours le cas.
