Chapitre 1 — Réunion indésirable

Amélie Laurent

Le bourdonnement sourd des moteurs de l’avion emplissait la cabine, une toile de fond constante pour les voix étouffées des passagers s’installant dans leurs sièges, le bruissement occasionnel des bagages à main que l’on rangeait et le tintement discret d’une hôtesse ajustant le chariot de boissons. Amélie Laurent glissa son élégant bagage en cuir dans le compartiment supérieur avec une précision maîtrisée, ses mouvements délibérés et contrôlés. Elle ajusta le revers de son blazer gris anthracite impeccablement coupé — une couleur choisie pour son aspect pratique et neutre — et lissa son pantalon taille haute avant de s’installer à sa place côté hublot.

Le siège côté hublot. Son préféré. Elle l’avait réservé des semaines à l’avance, un petit luxe qu’elle pouvait se permettre pour conserver un semblant de contrôle au milieu du chaos des horaires imprévisibles et des attentes écrasantes. Laissant échapper un soupir discret, elle s’autorisa à imaginer le sanctuaire que représenterait ce vol : sortir son carnet de croquis, se perdre dans les lignes et les courbes de ses dessins pour le boutique-hôtel à Montmartre. Le projet, encore à l’état de poutres apparentes et d’échafaudages, était déjà vivant dans son esprit. C’était sa chance de se prouver à nouveau — un chef-d'œuvre qui réduirait au silence ses critiques comme ses doutes personnels. Cette pensée l’apaisa légèrement.

Son regard se posa brièvement sur le siège vide à côté d’elle, et elle se permit un instant d’espoir. Peut-être, juste peut-être, aurait-elle la rangée pour elle seule, une bulle de solitude parfaite pour dessiner, réfléchir et laisser le reste du monde loin derrière, sous les nuages.

Son espoir s’évanouit lorsque sa voix retentit.

« Excusez-moi, c’est ma place. »

Sa main, prête à ouvrir son sac, se figea dans son mouvement. Lentement, comme si elle voulait retarder l’inévitable, elle tourna la tête.

Julien Moreau se tenait dans l’allée, une main agrippant la sangle d’un sac en bandoulière usé, l’autre tenant son billet d’embarquement. Ses cheveux blonds ébouriffés semblaient avoir été malmenés par ses doigts, comme s’il avait tenté de calmer une frustration. Son regard bleu perçant — vif, familier et bien trop scrutateur — rencontra le sien, et pendant un moment qui sembla durer une éternité, aucun des deux ne parla. Le regard de Julien s’adoucit légèrement, bien qu’une lueur de surprise y persiste.

« Amélie », dit-il finalement, sa voix basse, teintée d’incrédulité.

Sa gorge se serra. Elle se força à parler, d’un ton sec et contrôlé. « Julien. » Rapidement, elle détourna les yeux, feignant un soudain intérêt pour la carte de sécurité glissée dans la pochette du siège devant elle. Peut-être qu’en l’ignorant, il disparaîtrait.

Mais Julien ne disparut pas. Après une brève hésitation, ses gestes calmes mais assurés, il s’assit à côté d’elle, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Comme s’ils n’avaient pas été séparés pendant des années. Comme s’ils n’avaient jamais partagé une vie — et s’étaient éloignés ensuite.

Amélie serra son carnet de croquis, ses jointures blanchissant sous la pression. « De tous les vols, de toutes les places... » murmura-t-elle à voix basse, plus pour elle-même que pour lui.

« La vie a une façon de nous surprendre, n’est-ce pas ? » répondit-il, son ton léger mais chargé d’une sous-couche de non-dit.

Elle ne répondit pas, fixant son regard sur le hublot. Le tarmac s’étendait à perte de vue à l’extérieur, des avions alignés comme des sentinelles silencieuses. Elle aurait voulu être là-bas, embarquant sur un autre vol, loin de lui et des souvenirs qu’il ramenait avec lui.

Le silence entre eux s’étira, devenant de plus en plus pesant à chaque seconde qui passait, jusqu’à ce que Julien le rompe. « Alors. Paris », dit-il d’un ton détaché, comme s’il engageait la conversation avec une inconnue.

Elle se tourna vers lui alors, ses yeux noisette plissés. « Oui, Julien. Paris. C’est là que va ce vol. »

Ses lèvres tressaillirent, un léger sourire naissant au coin. « Toujours aussi vive. »

« Et toi, toujours insupportable », répliqua-t-elle sèchement avant de pouvoir se retenir. Elle le regretta instantanément. Elle ne voulait pas engager la conversation, encore moins lui permettre de s’immiscer sous sa peau. Mais il avait toujours eu ce talent pour faire ressortir ses piques, même lorsqu’elle voulait les enterrer.

Julien s’adossa à son siège, le cuir de sa veste émettant un léger craquement. « Bon de savoir que certaines choses ne changent pas », dit-il, son ton plus léger à présent, bien que ses yeux brillent d’une émotion plus profonde.

L’avion commença à rouler sur la piste, les lumières de la cabine s’atténuant tandis que la démonstration de sécurité était diffusée sur les écrans supérieurs. Amélie tenta de se concentrer sur la voix monocorde expliquant les ceintures et les masques à oxygène, mais la présence de Julien à ses côtés était une force gravitationnelle inévitable. Lorsque son bras effleura brièvement le sien en ajustant son sac sous le siège, elle serra les poings, détestant la façon dont son corps la trahissait, chaque nerf tendu vers lui.

« Alors », reprit Julien après un moment, sa voix plus douce cette fois, presque hésitante. « Comment vas-tu ? »

Sa mâchoire se crispa alors qu’elle se tournait vers lui. « Bien. »

« Bien », répéta-t-il, un scepticisme perçant son ton. « Rien d’autre ? »

« Oui, Julien. Bien. Certains d’entre nous n’éprouvent pas le besoin de raconter chaque détail de leur vie. »

Ses sourcils se levèrent, et, pendant un bref instant, elle crut voir une lueur de blessure traverser son visage. Mais elle disparut aussitôt, remplacée par son habituelle nonchalance. « Des étrangers, hein ? » dit-il doucement. « Je ne pensais pas qu’on en arriverait là. »

Sa poitrine se serra, mais elle refusa de le montrer. « Qu’est-ce que tu croyais, Julien ? Qu’on s’enverrait encore des cartes postales ? »

Il ne répondit pas immédiatement, et lorsqu’il le fit, sa voix avait perdu son ton moqueur. « Je ne pensais rien. Je… je ne m’attendais juste pas à ça. »

« Ça », répéta-t-elle amèrement, sa voix baissant d’un ton. « Ça, c’est ce qui arrive quand les gens se déçoivent mutuellement. »

Le silence qui suivit était plus lourd cette fois, chargé du poids de tout ce qui n’était pas dit. Elle détourna à nouveau son regard vers le hublot, son reflet à peine visible sur le ciel qui s’assombrissait. Elle détestait la façon dont sa voix avait tremblé, la manière dont ses murs soigneusement érigés semblaient bien trop fragiles.

Une turbulence frappa sans prévenir.

L’avion fut secoué violemment, des exclamations traversant la cabine. La main d’Amélie jaillit instinctivement, agrippant l’accoudoir. Une seconde secousse suivit, plus forte, et elle sentit la main de Julien recouvrir la sienne, chaude et ferme.

« Ça va aller », murmura-t-il, sa voix basse, apaisante.« Juste une petite turbulence. »

Elle ne se dégagea pas. Elle se dit que c'était uniquement parce qu'elle avait besoin de stabilité, et non parce que ce contact lui semblait familier, rassurant. Pendant un moment, c'était comme si le chaos à l'extérieur reflétait le tumulte en elle, et sa main était la seule chose stable. La turbulence s'apaisa après quelques instants de tension, mais elle ne bougea toujours pas. Lui non plus.

Quand elle finit par le regarder, ses yeux bleus cherchaient les siens et, pendant un court instant, les années qui les séparaient semblaient s’effacer. Elle revit l'homme dont elle était tombée amoureuse, celui qui lui avait autrefois fait croire en l’éternité. Mais ensuite, elle distingua les failles, les fractures qui les avaient éloignés.

Elle retira sa main brusquement, sa voix tremblante de colère — ou était-ce de peur ? « Ne fais pas ça. »

Il la regarda, perplexe. « Ne fais pas quoi ? »

« Ne fais pas semblant qu'on peut… juste reprendre là où on s'est arrêtés. »

« Je ne fais pas ça, » dit-il, sur la défensive. « Je… »

« Tu te contentes de me rappeler tout ce que j’ai passé des années à essayer d’oublier ? »

Ses mots restèrent suspendus dans l’air, tranchants et irrévocables. Julien recula, son expression soudainement fermée. Il ne répondit pas, et elle lui en fut reconnaissante.

Le reste du vol se déroula dans un silence lourd et tendu. Amélie tenta de se concentrer sur son carnet de croquis, mais ses traits tremblaient, ses pensées étaient dispersées. Julien, quant à lui, fixait les nuages à travers le hublot, ses doigts caressant distraitement la lanière de son sac en bandoulière.

Alors que l’avion amorçait sa descente, Amélie rangea son carnet de croquis et ajusta son blazer. Elle était prête à partir, à laisser ce vol derrière elle… ainsi que Julien. Mais lorsqu’elle se leva pour récupérer son sac, quelque chose glissa de son carnet et tomba au sol.

Julien se baissa et ramassa l’objet. Le marque-page lavande. Il l’observa un instant, son pouce effleurant le bord, avant de le lui tendre. « Tu l’as toujours. »

Elle le lui arracha des mains, le rouge lui montant aux joues. « Oui. Et alors ? »

Il haussa les épaules, son expression impassible. « Rien. Je ne m’y attendais juste pas. »

Elle ne répondit pas, remit le marque-page dans son carnet, et le serra contre elle avec force. Ils débarquèrent sans échanger un mot de plus, se séparant dans le terminal. Mais alors qu’elle s’éloignait, elle ne pouvait chasser de son esprit la sensation de sa main sur la sienne, ni l’intensité de son regard quand il avait vu le marque-page.

Et elle haïssait le fait qu’une part d’elle ne veuille pas l’oublier.