Chapitre 1 — Coups de pinceau et miettes

La lumière du matin enveloppait le parc d’une douce lueur dorée, filtrant à travers la canopée des arbres et parsemant le sol de motifs changeants. Eamon Calder était assis sur un banc en bois usé près de l’étang, ses longues jambes étendues devant lui et son carnet de croquis en cuir posé en équilibre sur son genou. Une légère odeur de terre humide se mêlait à la fraîcheur mordante de l’automne, tandis que le bruissement des feuilles se fondait dans le murmure paisible de la vie environnante.

Il bougeait son crayon par gestes mesurés, la pointe glissant doucement sur le papier texturé. L’étang devant lui était un miroir de gris et de verts adoucis, sa surface parfois troublée par les ondulations provoquées par un canard glissant. Comme toujours, son attention se portait sur les détails : la courbe délicate d’une branche reflétée dans l’eau, la manière dont les rayons du soleil faisaient scintiller une plume égarée flottant à la surface. Ces instants—le calme, l’immobilité—l’ancrèrent dans le présent.

Et pourtant, un poids familier pesait sur les contours de ses pensées : la culpabilité. Elle s’insinuait sans y être invitée, s’enroulait autour de ses tentatives de concentration. Son crayon s’arrêta en plein mouvement lorsqu’un souvenir refit surface : Clara, âgée de huit ans, tenant un dessin fait au crayon de cire les représentant tous les deux, son visage empreint d’attente. Il avait été distrait, épuisé par le travail, et lui avait à peine jeté un coup d’œil avant de marmonner un « beau travail » distrait. Ses petites épaules s’étaient affaissées tandis qu’elle rangeait le dessin, et il ne l’avait plus jamais revu. Il se demandait maintenant si elle se souvenait encore de ce moment—ou si elle s’était tout simplement habituée aux absences qu’il laissait derrière lui.

Eamon secoua la tête comme pour chasser cette pensée et retourna à son croquis. L’art était censé être son échappatoire, sa façon de démêler les nœuds qui se formaient en lui. Mais dernièrement, même ici, dans l’étreinte du parc, son esprit refusait de se calmer.

Il était à mi-chemin dans l’ombrage du tronc noueux d’un arbre lorsqu’un vacarme à sa gauche attira son attention. Il y eut un bruit sourd, suivi d’une exclamation douce dans ce qui ressemblait à du français.

Eamon leva les yeux, son crayon toujours suspendu au-dessus de la page. Une petite femme venait d’atteindre la fontaine, les bras chargés d’un panier de pique-nique débordant. Elle marchait rapidement, ses cheveux noirs ondulés s’échappant d’un chignon lâche alors qu’elle luttait pour maintenir l’équilibre du panier.

Tout arriva vite. Le fond du panier sembla céder juste au moment où elle atteignit le bord de la fontaine. Une pluie de pâtisseries—cookies, scones et quelque chose emballé dans un papier ciré—déborda, se dispersant sur le rebord en pierre et le sol en contrebas. La femme laissa échapper un petit cri aigu en se baissant immédiatement pour ramasser le contenu renversé.

Pendant un instant, Eamon hésita, sa main serrant légèrement son carnet de croquis. Il était doué pour rester invisible, pour se faire oublier. Mais il y avait quelque chose dans la manière dont ses épaules s’affaissèrent, dans la façon dont elle marmonnait à voix basse en laissant ses mains papillonner sur le désordre, qui le toucha. Il jeta un coup d’œil à son carnet de croquis, puis le glissa dans son sac avec un soupir discret.

Ses bottes crissèrent doucement sur le gravier du sentier alors qu’il s’approchait d’elle. « Besoin d’un coup de main ? » Sa voix était calme, posée, mais assez forte pour qu’elle lève les yeux.

Elle cligna des yeux, ses yeux noisette s’agrandissant de surprise avant de s’adoucir avec gratitude. « Oh merci. C’est gentil. »

Eamon s’accroupit à ses côtés, ramassant un cookie égaré qui avait roulé jusqu’au bord du chemin. Il était parfaitement rond, ses bords dorés et légèrement friables. Il le replaça délicatement dans le panier qu’elle réorganisait, remarquant le léger parfum de cannelle et de beurre qui se dégageait de ses pâtisseries.

« Celui-ci est encore bon, » dit-il en époussetant une miette de sa paume.

La femme laissa échapper un petit rire, léger et teinté d’autodérision. « J’espère. Ce n’est pas exactement l’entrée en scène que j’espérais. »

Les lèvres d’Eamon s’étirèrent légèrement dans ce qui pouvait passer pour un début de sourire. « Entrée en scène ? » demanda-t-il, son ton curieux mais prudent.

« Eh bien, » commença-t-elle en jetant un coup d’œil au panier tout en replaçant une mèche de cheveux derrière son oreille, laissant une légère trace de farine sur sa joue. « Je pensais tester une idée—partager certaines recettes sur lesquelles j’ai travaillé et voir comment les gens réagissent. Vous savez, une sorte d’expérience... comestible. Mais il s’avère que c’est bien plus difficile de faire bonne impression quand vos cookies roulent à travers le parc. »

« Peut-être qu’ils sont simplement impatients de rencontrer tout le monde, » offrit Eamon, son ton teinté de sécheresse en lui tendant un scone légèrement fissuré.

Elle rit à nouveau, cette fois avec un véritable amusement. « Une vision optimiste. J’aime ça. » Elle s’arrêta, penchant la tête comme si elle réfléchissait à quelque chose. « Peut-être devrais-je les appeler ‘recettes résilientes.’ Qu’en pensez-vous ? »

« Ça semble approprié, » répondit-il, sa voix basse mais chaleureuse.

Puis, comme si elle se ressaisissait, elle lui tendit une main. « Moi, c’est Maris, au fait. »

« Eamon, » répondit-il, serrant brièvement sa main. Sa poignée était ferme et chaleureuse, ce qui le prit au dépourvu.

Son regard se posa sur le sac en bandoulière qu’il portait, dont dépassait un coin de son carnet de croquis. « Vous êtes artiste ? »

La question le fit légèrement se raidir, ses doigts effleurant instinctivement la sangle. « Je dessine parfois, » dit-il d’un ton mesuré.

« C’est merveilleux, » dit Maris, son enthousiasme sincère. « Le parc doit être parfait pour ça—il y a tellement d’inspiration ici. »

Il hocha la tête, son regard dérivant vers l’étang. « Ça m’aide à... me concentrer. »

Maris ne le pressa pas davantage, et il lui en fut reconnaissant. Ils travaillèrent en silence, dans une complicité tranquille, ramassant les dernières pâtisseries éparpillées. Lorsque le panier fut enfin à nouveau plein—bien que légèrement désorganisé—elle se redressa et laissa échapper un soupir de soulagement.

« Merci, Eamon. Grâce à vous, j’ai peut-être encore une chance de sauver ma journée. »

« Ce n’est rien, » dit-il en époussetant ses genoux alors qu’il se relevait.

Maris lui tendit un cookie, l’un de ceux légèrement fissurés. « Tenez. Un petit merci pour votre aide. »

Il hésita à nouveau, puis l’accepta avec un léger hochement de tête. Le cookie était chaud dans sa main, sa surface parsemée de sucre.

Alors que Maris repositionnait le panier sur son bras et s’éloignait, elle jeta un regard par-dessus son épaule. « Peut-être qu’on se reverra. »"Prends soin de toi."

"Toi aussi," répondit Eamon, la regardant s’éloigner vers un groupe de promeneurs assis près de la fontaine.

Il resta immobile un moment, puis retourna s'asseoir sur son banc. Le carnet de croquis glissa à nouveau sur ses genoux, mais il ne l'ouvrit pas tout de suite. À la place, il fixa le cookie dans sa main, son pouce caressant doucement sa surface.

Le parc semblait plus calme maintenant, bien que les mêmes sons remplissent toujours l'air. Eamon croqua dans le cookie, laissant la cannelle et le beurre fondre sur sa langue. Ce n’était pas simplement bon—c’était autre chose. Quelque chose qui restait, comme l’écho d’un souvenir fugace qu’il n’arrivait pas tout à fait à saisir.

Pendant un instant, il pensa à Clara et aux soirées qu’ils passaient dans la cuisine, avant que tout ne s’effondre. Il se demanda si elle se souvenait de leurs éclats de rire face au désordre qu’ils créaient, ou si, désormais, tout ce qu’elle voyait n’était que les vides qu’il peinait à combler.

Finalement, il rouvrit son carnet de croquis. Mais au lieu de revenir au reflet de l’étang, il commença à dessiner quelque chose de nouveau—un panier débordant, la courbe d’un cookie, et un léger, presque imperceptible sourire sur le visage d’une femme aux cheveux bruns.

Son crayon bougeait avec une assurance qu’il n’avait pas ressentie depuis des années, comme si quelque chose avait changé, juste un peu, en lui.