Chapitre 2 — Les Échos du Silence

Eamon

L'appartement était silencieux, à l'exception du murmure lointain de la ville qui s'insinuait par la fenêtre entrouverte. Eamon referma doucement la porte derrière lui, le léger clic résonnant dans l'air immobile. Ses doigts restèrent brièvement sur la poignée, comme pour ancrer ce moment. L'intérieur était imprégné d'une odeur subtile mais familière de café du matin mêlée à celle de cire pour meubles. Son regard s'arrêta sur les baskets de Clara—l'une renversée sur le côté, l'autre à moitié glissée sous le porte-manteau. Il se pencha pour les remettre en place, secouant légèrement la tête, partagé entre un soupir d’exaspération et une tendresse poignante qui lui serrait la poitrine. Cette scène évoquait le souvenir d’un autre temps, quand elle était encore petite et laissait ses affaires éparpillées avec un enthousiasme insouciant. Elle courait alors dans la cuisine pour lui montrer son dernier bricolage scolaire, le visage illuminé de fierté. Connecter avec elle semblait si simple à cette époque.

Derrière la porte fermée de la chambre de Clara, une musique étouffée s’échappait—vive, rapide, juste assez forte pour signifier qu’elle ne voulait pas être dérangée. Eamon s’arrêta dans le couloir, sa main effleurant distraitement la sangle de son sac en bandoulière. Le souvenir du parc traversa son esprit : le rire chaleureux mais nerveux de Maris, le parfum épicé de cannelle qui émanait de ses biscuits, et ce moment précis où il avait choisi de tendre la main au lieu de rester en retrait. Sa spontanéité contrastait tellement avec sa propre réserve, et il ne comprenait pas pourquoi cette rencontre restait si vivace dans son esprit.

Soupirant silencieusement, il se dirigea vers la cuisine. Les livres de Clara formaient une pile chaotique sur la petite table de la salle à manger, tandis que ses écouteurs gisaient enchevêtrés en un nid confus à côté. Sa veste, négligemment jetée sur le dossier d’une chaise, laissait une manche pendre mollement, comme un vestige de sa présence. Eamon sentit un léger crissement sous ses bottes alors qu’il marchait sur le linoléum usé, ouvrant le réfrigérateur pour examiner son contenu maigre. Des restes et des pots de condiments divers occupaient l’espace, un tableau morne qui semblait refléter son propre état d’esprit. Résigné, il attrapa une boîte d’œufs et un morceau de pain rassis. Ce soir, le dîner serait simple.

Le grésillement de la poêle remplit bientôt la cuisine, ponctué par le craquement des œufs qu’il cassait soigneusement d’une main. Les jaunes s’étalaient de manière imparfaite sur la surface sombre. Ses gestes étaient méthodiques, presque automatiques, mais son esprit vagabondait, revenant à la page inachevée de son carnet de croquis—les traits esquissés du visage de Maris, ce sourire léger qu’il n’avait pas eu le courage de terminer.

Un craquement soudain de la poêle le fit sursauter, rompant sa concentration. Il finit rapidement de préparer les œufs et les toasts, dressant la table pour deux. Hésitant à la porte de la chambre de Clara, il frappa doucement, un son à peine perceptible au-dessus de la basse qui battait encore.

« Le dîner est prêt », dit-il, sa voix calme mais ferme.

La musique s’interrompit brusquement, suivie d’un « J’arrive » traînant. Quelques instants plus tard, Clara apparut, ses cheveux auburn tombant en mèches désordonnées autour de son visage tandis que les reflets bleus captèrent la lumière tamisée. Elle portait son éternel sweat à capuche trop large et un jean usé, les écouteurs pendant autour de son cou comme une déclaration silencieuse.

Elle s’assit en face de lui avec un geste nonchalant, son regard perçant effleurant brièvement son visage avant de se poser sur son assiette. Sans un mot, elle attrapa sa fourchette, sa posture s’affaissant dans la chaise comme si elle cherchait à exprimer une résistance passive.

« Encore des œufs ? » dit-elle finalement, sa voix teintée d’un humour sec suffisant à masquer toute véritable critique.

« C’est rapide », répondit Eamon d’un ton neutre, piquant distraitement un morceau de toast.

Un léger sourire tordit les lèvres de Clara, bien que ses yeux restassent voilés. « Tu sais, il y a d’autres choses au supermarché, non ? Peut-être des légumes ? Ou… des pâtes ? »

Eamon la regarda, incertain si elle plaisantait ou si elle était vraiment agacée. Probablement un peu des deux. « C’est noté », dit-il doucement, se promettant intérieurement de faire un effort la prochaine fois. Son sourire persista, mais ses épaules restèrent voûtées sous le poids invisible de ses pensées.

Le silence s’installa entre eux pendant qu’ils mangeaient, les cliquetis des fourchettes contre les assiettes remplissant l’espace. Le regard de Clara dériva de temps à autre vers la fenêtre, où la lumière pâle d’un réverbère projetait des ombres dansantes sur les murs. Elle joua distraitement avec les cordons de son sweat, les enroulant et déroulant autour de ses doigts.

« Alors », murmura-t-elle finalement, d’un ton délibérément détaché, « c’était comment, le parc ? Tu as dessiné quelque chose d’intéressant ? »

La question prit Eamon au dépourvu, sa fourchette suspendue en l’air. Clara demandait rarement des détails sur sa journée, encore moins sur ses dessins. Il posa lentement sa fourchette, jetant un coup d’œil incertain vers elle. « C’était bien », répondit-il après un moment. « Calme. »

« Calme », répéta-t-elle avec un demi-sourire en levant un sourcil. « C’est tout ? »

Eamon hésita, ses doigts jouant avec le bord de son assiette. « Et toi, ta journée ? Quelque chose de nouveau à l’école ? »

Les épaules de Clara se tendirent imperceptiblement avant qu’elle ne hausse les siennes dans un geste vague. « Rien de spécial. Les profs qui radotent, des idiots qui font des conneries. La routine. »

Il hocha la tête, cherchant un moyen de combler le fossé qui semblait s’élargir entre eux. Clara le scrutait, son regard pénétrant sondant tout ce qui restait non-dit. Elle fit tourner sa fourchette entre ses doigts avant de parler à nouveau.

« Tu as parlé à quelqu’un de nouveau aujourd’hui ? » demanda-t-elle avec légèreté, mais son regard restait attentif.

La question flottait dans l’air, pesant plus qu’il ne l’aurait cru. Eamon pensa à Maris et au moment de complicité qu’ils avaient partagé. Comment expliquer ça à Clara sans que cela ne semble étrange ?

« J’ai croisé une femme qui testait des recettes », finit-il par dire, choisissant ses mots avec soin. « Elle a fait tomber son panier près de la fontaine. Je l’ai aidée à ramasser. »

Clara s’interrompit, sa fourchette suspendue en l’air avant qu’un sourire amusé n’éclaire son visage. « Tu veux dire que tu as aidé quelqu’un ? »

Eamon fronça les sourcils, légèrement défensif. « J’aide les gens. »

« Pas des inconnus au hasard », rétorqua-t-elle, un éclat moqueur dans son regard.

« Ce n’était pas grand-chose, Clara. »

Elle le regarda encore un instant, son sourire s’adoucissant. « D’accord, Papa. Si tu le dis. »

Ses mots étaient légers, mais Eamon ne manqua pas l’ombre fugace derrière son expression. Ses doigts se crispèrent brièvement autour de son assiette, comme pour maintenir une distance difficile à définir.Il posa sa fourchette et se pencha légèrement en avant.

« Quelque chose te tracasse ? » demanda-t-il, sa voix douce mais directe.

Clara se raidit, baissant les yeux sur son assiette. « Quoi ? Non. Pourquoi tu dis ça ? »

« Tu es plus silencieuse que d’habitude », répondit-il prudemment, en essayant de garder un ton neutre.

Elle haussa les épaules, sa fourchette raclant doucement le bord de son assiette. « Je vais bien. Arrête de te faire des idées. »

Eamon voulait insister, dire quelque chose qui pourrait la faire parler. Un souvenir lui revint : Clara, âgée de dix ans, tenant fièrement et timidement un volcan en papier mâché mal conçu. Il avait été trop absorbé par son travail pour le remarquer, la repoussant d’un distrait « Plus tard, ma grande. » La déception de Clara avait été vive, bien qu’elle l’ait vite dissimulée. Depuis, le fossé entre eux n’avait cessé de grandir.

Mais comme toujours, les mots restèrent coincés dans sa gorge, sa peur de la repousser l’emportant sur son désir de la rejoindre. Il laissa le silence s’installer, espérant qu’elle le rompe. Au lieu de cela, Clara recula sa chaise dans un léger crissement contre le sol.

« Merci pour le dîner », dit-elle d’une voix plate, en emportant son assiette vers l’évier.

« Clara— » commença-t-il, mais elle était déjà partie, ses écouteurs glissant à nouveau sur ses oreilles avant qu’elle ne disparaisse dans sa chambre. Un carnet noir, aux bords effilochés, reposait sur son bureau. Il attira brièvement son regard à travers la porte ouverte avant que celle-ci ne claque.

Eamon resta seul à table, les échos de leur brève conversation résonnant autour de lui. Il pensa à la manière dont ses yeux s’étaient posés sur lui, comme si elle cherchait quelque chose qu’il ne savait pas comment lui donner.

Se levant lentement, il débarrassa la table et fit la vaisselle, ses mouvements mécaniques. Lorsque la cuisine fut propre, il s’assit dans le fauteuil du salon et sortit son carnet de croquis de son sac. Le cuir était tiède sous ses doigts, sa texture l’enracinant tandis qu’il en traçait distraitement les bords.

En l’ouvrant, il retrouva la page qu’il avait commencée dans le parc : une esquisse rapide de Maris et de ses pâtisseries éparpillées. Le visage de Maris était encore à moitié dessiné, les traits hésitants, comme s’il avait eu peur de s’engager pleinement dans l’instant.

Mais ce n’était pas ce croquis qui captait son attention maintenant. Avec précaution, il fit glisser un dessin inachevé rangé dans la poche arrière du carnet. Son souffle se suspendit tandis que le papier plié se déployait. Le visage plus jeune de Clara le regardait fixement, un large sourire sincère figé dans le graphite. À côté d’elle, les traits de son ex-femme étaient à peine esquissés, sa présence presque fantomatique. Et à côté d’elle, lui-même, rendu avec des traits flous et hésitants, trahissant son incertitude.

Il se souvenait de la nuit où il avait commencé ce dessin : Clara était appuyée contre lui, sa petite main posée sur son bras tandis qu’elle le regardait dessiner. « Tu vas le finir, papa ? » avait-elle demandé, et il avait promis qu’il le ferait.

Mais il ne l’avait jamais fait.

Dans un soupir discret, il replia le dessin et le glissa à nouveau dans la poche. Pendant un long moment, il fixa la page blanche de son carnet de croquis, son crayon en suspension au-dessus. Puis, lentement, il commença à dessiner—non pas le passé, mais quelque chose de nouveau.

Les lignes vinrent lentement au début, délibérées. Il esquissa la courbe d’un biscuit, le renversement d’un panier et les traces subtiles d’un sourire. Et à mesure que l’image prenait forme, il ressentit, pour la première fois depuis longtemps, une lueur de quelque chose qui ressemblait à de l’espoir.