Chapitre 1 — Invisible

L’odeur âcre du nettoyant au citron flottait encore dans l’air tandis que j’étais assis à la table de la cuisine, la surface lisse et froide sous mes coudes. Les talons de Leona résonnaient volontairement sur le carrelage derrière moi, chaque bruit semblant un avertissement. Elle n’avait pas besoin de parler ; la tension emplissait déjà la pièce. Je gardais la tête baissée, fixant les nervures du bois sur le crayon que j’étais censé utiliser pour mes devoirs de maths.

« Tu as laissé une tache sur le plan de travail », dit Leona d’un ton calme mais tranchant. « Si tu ne fais pas attention aux détails, comment veux-tu que quelqu’un te prenne au sérieux ? »

Je n’avais pas laissé de tache, mais je ne discutais pas. À quoi bon ? « Je vais le nettoyer à nouveau », murmurai-je, mon regard toujours fixé sur la table.

« Bien. » Ce mot était net, définitif. Elle était toujours comme ça : pesant chaque syllabe, chaque regard, comme si elle essayait de me sculpter en quelque chose d’ordonné et de présentable. Quelque chose que je n’étais pas. Mon estomac se nouait tandis que je serrais mon crayon, forçant mes mains à rester stables malgré l’envie brûlante de lui répondre. Je ne pouvais pas lui donner cette satisfaction.

La porte arrière grinça en s’ouvrant, et Ryan entra d’un pas nonchalant, son sac de sport jeté sur une épaule. Une odeur de sueur et d’herbe l’accompagnait. Il balança son sac sur le sol, insouciant de l’ordre impeccable que Leona cultivait.

« Salut, Hal », lança-t-il en souriant, attrapant une pomme dans le bol de fruits.

« Ryan. » Le ton de Leona devint brusque, sa désapprobation évidente alors que son regard se posait sur le sac au sol. Elle se baissa pour ajuster légèrement une chaise de la salle à manger, comme si ce déséquilibre l’offensait. Ryan l’ignora, croquant dans sa pomme avec un bruit joyeux.

« Relax, maman », dit-il entre deux bouchées. « Ce n’est qu’un sac. »

Les yeux de Leona se plissèrent, mais elle n’insista pas. Elle ne se disputait jamais avec Ryan comme elle le faisait avec moi. Il avait son charme, sa confiance naturelle. Moi, j’étais l’opposé : discret, petit, une ombre dans une maison qui exigeait de la lumière.

Ryan s’affala sur la chaise en face de moi, poussant mon cahier avec son coude. « Encore sur les maths ? T’y es depuis des heures. »

Je haussai les épaules. « Ça va… » Ma voix était douce, presque noyée par le bruit de Leona fouillant dans un tiroir. Je priai pour qu’il change de sujet ; je ne voulais pas que l’attention de Leona revienne sur moi.

Ryan m’observa un moment, son sourire s’effaçant légèrement, mais il ne dit rien. Leona se racla la gorge, et il reporta son attention sur sa pomme. « Pff, l’entraînement était infernal aujourd’hui. Le coach nous a fait courir des suicides pendant une heure. On aurait dit qu’il voulait nous tuer. »

« Épargne-nous tes jérémiades à table », répondit froidement Leona.

Ryan leva les yeux au ciel et croqua à nouveau dans sa pomme. J’essayai de me concentrer sur les chiffres devant moi, mais ils se brouillaient en formes sans signification. Mon esprit vagabonda vers ma chambre, où mon journal était caché sous mon oreiller, attendant comme un secret que je ne pouvais partager. Mes doigts tapotaient distraitement mon crayon, un rythme qui me maintenait ancré face au poids de la pièce.

Quand Leona quitta enfin la cuisine pour retourner dans son bureau immaculé, je sentis que je pouvais à nouveau respirer. Ryan s’étira sur sa chaise, levant les bras au-dessus de sa tête.

« Elle est de mauvaise humeur ce soir », dit-il à voix basse, pour ne pas être entendu.

« Elle est toujours de mauvaise humeur », répondis-je doucement, surpris par ma propre hardiesse.

Ryan rit doucement, un rire chaleureux, presque complice. « C’est vrai. » Son regard s’attarda sur moi un instant, son sourire s’inclinant légèrement. « Ça va ? »

J’hésitai, puis hochai la tête. « Oui », mentis-je.

« Tiens bon, Hal », dit-il en se levant de la table. Ses mots étaient légers, presque désinvoltes, mais il resta un moment dans l’embrasure de la porte avant de disparaître à l’étage. C’était un petit geste—une pomme, un rire, un instant fugace de solidarité—mais cela resta avec moi bien après son départ.

---

À l’école, l’invisibilité était un art que j’avais perfectionné. Je me glissais dans les couloirs, la tête baissée, mon sweat à capuche serré autour de moi comme une armure. Le vacarme des voix et des casiers qui claquaient formait un bruit de fond constant, mais je me faufilais sans être remarqué, tel un fantôme se fondant dans le chaos.

Je rejoignis mon casier, tournant lentement, délibérément, le cadran de la combinaison. La porte métallique grinça en s’ouvrant, et un morceau de papier plié tomba au sol. Mon estomac se serra.

Encore un mot.

J’hésitai, mes doigts tremblant en le ramassant. Les mots griffonnés sur le papier étaient durs, pleins de colère :

« Retourne te cacher, monstre. »

Les mots faisaient mal, même si j’avais lu d’innombrables variantes auparavant. Ma gorge se serra, et pendant un bref moment, je songeai à le laisser par terre, à abandonner ces mots cruels là où tout le monde pourrait les voir. Mais le poids du jugement autour de moi était trop lourd. Je froissai le papier et le fourrai profondément dans ma poche. Le crayon dans ma main se cassa sous la pression de mes doigts. Le bruit me surprit, et je poussai les morceaux cassés dans mon sac, mes doigts frôlant la couverture en cuir de mon journal. La texture familière me calma, me rappelant la fleur sauvage pressée à l’intérieur. Je redressai les épaules et m’éloignai de mon casier, gardant mes pas réguliers même si ma poitrine semblait comprimée.

Le cours de maths n’était pas mieux. Je m’assis dans le coin du fond, comme d’habitude, mon cahier ouvert mais intact. Je faisais semblant de prendre des notes alors que le professeur parlait d’une voix monotone, mais mon attention dérivait vers la fenêtre. Dehors, les arbres oscillaient doucement sous la brise, leurs feuilles captant les rayons du soleil. Je pensai aux bois—mon refuge tranquille, le seul endroit où je pouvais respirer.

« Halle », dit le professeur, me ramenant brusquement à la réalité.

Je levai les yeux, surprise.

« Peux-tu résoudre cette équation au tableau ? »

Tous les regards de la classe se tournèrent vers moi. Mon visage brûlait tandis que je me levais, agrippant mon crayon comme une bouée de sauvetage. L’équation sur le tableau semblait étrangère, les chiffres et les symboles se brouillant ensemble. Mes paumes devinrent moites, et je pouvais sentir les ricanements commencer à se propager dans la classe.

Je fixai le tableau blanc, les bords de ma vision se rétrécissant. *Et si je sortais en courant maintenant ?* La pensée surgit, sauvage et fugace, mais mes pieds restèrent enracinés sur place.« Je… je ne sais pas », murmurai-je, à peine audible.

Les rires s’intensifièrent, et je me laissai tomber dans mon siège, le cœur battant à tout rompre. Le professeur soupira et passa à autre chose, mais l’humiliation resta, pesant sur moi comme une ombre lourde et oppressante. Je fixai mon bureau, m’efforçant d’ignorer les commentaires chuchotés et les ricanements étouffés autour de moi.

À midi, je me rendis à mon refuge habituel—un coin tranquille à l’extrémité de la cafétéria. Je picorai mon repas, sans appétit, tentant de ne pas prêter attention au vacarme ambiant. De l’autre côté de la salle, Ryan était assis avec ses amis, riant et plaisantant comme s’il n’avait pas un seul souci au monde.

Parfois, je l’enviais—son aisance naturelle, sa capacité à s’intégrer. La distance entre nous semblait infranchissable, même si nous partagions le même toit.

La cafétéria était trop bruyante, trop étouffante, alors je me réfugiai à la bibliothèque. Le calme feutré était un soulagement après le chaos des couloirs. Je m’installai sur une chaise près de la fenêtre, sortant mon journal de mon sac.

La couverture en cuir était usée, les bords effilochés par des années d’utilisation. Je l’ouvris à une page blanche, mon stylo suspendu au-dessus. Je laissai le silence de la bibliothèque m’entourer—le doux froissement des pages qu’on tourne, la légère odeur de livres anciens. Lentement, les mots apparurent :

*Je suis l’ombre derrière la lumière,

Le murmure perdu dans le vacarme.

Invisible, ordinaire, oublié.*

Je m’arrêtai, fixant la page. Ces mots semblaient crus, trop honnêtes. Mais je ne m’arrêtai pas.

*Mais même les ombres ont un poids,

Et les murmures peuvent s’affirmer.

Je me demande si un jour, on me verra—

Pas comme une ombre, mais comme moi.*

La sonnerie retentit, me tirant de mes pensées. Je refermai rapidement le journal et le glissai dans mon sac. En quittant la bibliothèque, je ressentis une lueur de quelque chose que je ne pouvais pas vraiment nommer—de l’espoir, peut-être, ou une forme de défiance. C’était fragile, mais c’était là.

---

Ce soir-là, j’étais assis dans ma chambre, avec le léger bourdonnement de la télévision montant depuis le rez-de-chaussée. Mes doigts suivaient le contour de mon journal, la fleur pressée entre ses pages un discret rappel de ma mère.

Le souvenir surgit sans prévenir, vif et doux-amer : nous deux dans les bois, son rire clair comme une mélodie tandis que nous ramassions ensemble des fleurs sauvages. Elle m’appelait son petit poète, son rêveur, et me disait de ne jamais arrêter d’écrire.

Je fermai les yeux, serrant ce souvenir contre moi. Je pouvais presque sentir la chaleur du soleil sur mon visage et entendre le bruissement des feuilles dans le vent léger.

« Bientôt », murmurai-je à moi-même. « Bientôt, je quitterai cet endroit. Je trouverai ma propre lumière. »

Ces mots sonnaient comme une promesse, une promesse que je n’étais pas sûr de pouvoir tenir. Mais, pour l’instant, ils suffisaient.