Chapitre 2 — Premier Regard

Le bourdonnement des couloirs de l’école m’enveloppait comme une couche de bruit statique, les voix se mêlant en vagues inégales. Les élèves se précipitaient vers leurs prochains cours, leurs épaules frôlant les miennes tandis que je gardais la tête baissée, serrant mon manuel de sciences contre ma poitrine comme un bouclier. L’odeur familière de javel et de vieux tapis imprégnait l’air, tandis que les lumières fluorescentes au-dessus scintillaient comme lors d’un interrogatoire. Je me glissais à travers la foule, juste une ombre de plus, passant inaperçue.

Mais aujourd’hui, quelque chose était différent. Le bruit ordinaire était traversé par un courant d’énergie qui me fit hésiter en tournant au coin vers mon casier. Des chuchotements flottaient autour de moi, des fragments de potins se mêlant pour former un fil conducteur.

« T’as entendu ? Alex Rivera est de retour. »

« Je pensais qu’il ne remettrait jamais les pieds ici. »

« Des ennuis—c’est tout ce qu’il est. »

Le nom me fit m’arrêter. Alex Rivera. Il fit écho à de vagues souvenirs, une mémoire juste hors de portée. Je ne m’attardai pas pour écouter davantage. Les potins n’étaient pas rares ici ; ils alimentaient le lycée comme un feu de joie inépuisable. Pourtant, le nom resta, tirant sur les bords de ma curiosité. Je me souvenais vaguement avoir entendu Ryan mentionner Alex il y a des années, lorsque leurs rires résonnaient encore dans la maison. Puis Alex avait disparu—parti sans explication. Ryan n’en avait jamais beaucoup parlé.

Je tournai la combinaison de mon casier, le cliquetis du métal me ramenant à la réalité. La porte grinça en s’ouvrant, et je rangeai soigneusement mes livres à l’intérieur, mes gestes restant délibérés. Autour de moi, les murmures se rapprochaient.

« Il s’est fait virer de son ancienne école. »

« … surpris en train de se battre, ou un truc du genre. »

« Le vieil ami de Ryan Emerson, non ? Ça ne m’étonne pas. »

Ryan. Bien sûr. Voilà où j’avais entendu ce nom. Ryan et Alex étaient inséparables il y a quelques années, avant qu’Alex ne disparaisse de la ville comme un fantôme. Je n’y avais pas beaucoup pensé à l’époque—le monde de Ryan était bruyant et rempli de monde, tandis que le mien était petit et silencieux. Je doutais qu’Alex sache même que j’existais.

Avec une profonde inspiration, je fermai mon casier et me fondis à nouveau dans le flot des élèves, me laissant porter vers la cafétéria. Ma routine du déjeuner était prévisible : chipoter ma nourriture, éviter les regards, partir dès que possible. La cafétéria était un champ de mines, chaque table un territoire auquel je n’appartenais pas.

Je poussai les portes, le bruit des plateaux et les odeurs mêlées de nourriture frite et de lait tourné m’assaillant dans une vague familière. Ma place habituelle près du mur du fond était libre, mais je m’arrêtai, attirée par le tumulte près du centre de la salle.

Ryan se tenait près d’une des tables, son sourire décontracté bien en place, mais il y avait une tension dans sa posture, ses épaules légèrement raides. Un groupe de garçons—ses coéquipiers de football—l’entourait, leurs voix basses mais assez tranchantes pour blesser. L’un d’eux, un grand gars avec la tête rasée, pointait un doigt vers la poitrine de Ryan. L’air entre eux crépitait, chargé d’un défi non dit.

Le sourire de Ryan vacilla, à peine. Il dit quelque chose d’un ton trop bas pour que je l’entende, ses mains levées en signe de reddition moqueuse, mais la tension ne se dissipa pas.

Et puis, il apparut.

Alex Rivera.

Il s’appuyait nonchalamment contre le bord de la table, ses cheveux sombres tombant dans ses yeux alors qu’il observait la scène. Il ne parla pas tout de suite, se contentant de regarder, sa présence acérée et magnétique. La veste en cuir noir qu’il portait était légèrement usée, et le début d’un tatouage dépassait de la manche, contrastant nettement avec sa peau pâle. Tout en lui semblait délibérément décalé—les bottes usées, la désinvolture négligée dans une salle pleine de vestes de sport impeccables. Il avait l’air de venir d’un autre monde, un monde que nous ne pouvions qu’entrevoir.

Quand il parla enfin, sa voix trancha la tension comme un couteau, grave et teintée d’un humour sec. « Alors, vous avez fini vos effets de manche, ou je vais chercher du popcorn ? »

Le silence s’étira un instant, puis la tension se dissipa—pas par la violence, mais par le rire. Il roula à travers le groupe, adoucissant les arêtes vives du moment. Ryan tapa sur l’épaule d’Alex, son sourire revenant en place. Le garçon à la tête rasée marmonna quelque chose entre ses dents et recula, secouant la tête.

Le regard d’Alex balaya la salle, vif et perçant. Pendant un instant, ses yeux gris se posèrent sur moi.

Je me figeai.

Son regard était pénétrant, comme s’il pouvait dévoiler des couches de moi dont j’ignorais l’existence. Ma poitrine se serra, et je détournai rapidement les yeux, mes joues brûlantes. Je m’occupai à déballer mon sandwich, mais mes mains tremblaient légèrement. Qu’était-ce que ça ? Avais-je imaginé ? Les gens ne me regardaient pas—pas vraiment. Je n’étais pas habituée à être remarquée, et le poids de son attention était comme un projecteur sous lequel je ne savais pas me tenir.

Les murmures autour de moi n’aidaient pas.

« T’as vu ? Il a l’air— »

« —exactement pareil. Comme des ennuis. »

« Ryan a l’air de l’accepter, pourtant. »

Je risquai un autre coup d’œil vers leur table. Alex était maintenant assis, penché en arrière sur sa chaise avec une aisance qui ne correspondait pas tout à fait à la tension qu’il avait apportée dans la pièce. Ryan parlait avec animation, ses mains bougeant pour illustrer quelque chose, mais l’attention d’Alex errait. Il semblait tout prendre en compte sans vraiment se concentrer sur rien.

Y compris moi.

Nos regards se croisèrent à nouveau, et pendant une fraction de seconde, la cafétéria disparut en arrière-plan. Mon souffle se coupa. Cette fois, il n’y avait aucun doute—il me regardait. Son regard n’était pas méchant, mais il n’était pas doux non plus. Il était curieux, comme s’il cherchait à me comprendre. Honteuse, je détournai les yeux, fixant mon sandwich comme s’il contenait les réponses de l’univers. Mes pensées s’emballaient. Pourquoi m’avait-il regardée comme ça ? Que cherchait-il à voir ?

Le moment s’attarda, comme l’écho d’un coup de tonnerre. Quand je regardai à nouveau, son attention était déjà ailleurs. Je laissai échapper le souffle que je ne savais pas retenir, mes pensées un enchevêtrement de curiosité et d’inquiétude. Il ne me connaissait pas. Il ne m’avait probablement même pas remarquée, pas vraiment. J’étais juste un visage de plus dans la foule de la cafétéria.

Pourtant, l’intensité de ce regard restait en moi, comme l’image persistante d’un éclair gravée dans ma vision.

---

Le reste de l’après-midi passa dans un flou de fragments.Les chiffres et les mots sur le tableau noir se transformaient en formes dénuées de sens, mon esprit vagabondant ailleurs. Je ne pouvais m’empêcher de rejouer le moment où le regard d’Alex avait croisé le mien, me demandant comment quelqu’un comme lui pouvait me faire sentir aussi vulnérable. Je ne savais pas si je me sentais vue ou simplement... scrutée. Quoi qu’il en soit, cela laissait une onde que je n’arrivais pas à calmer.

Lorsque la sonnerie finale retentit, j’étais prête à m’éclipser chez moi, à enfouir cette journée dans le refuge silencieux de ma chambre et de mon journal. L’idée d’écrire—un exutoire sûr pour la tempête d’émotions inconnues qui bouillonnaient en moi—était la seule chose qui me gardait ancrée.

Le parking était chaotique, avec des élèves se déversant hors du bâtiment en grappes bruyantes. Le ciel était bas et gris, chargé de la promesse de pluie. L’air portait une odeur humide, terreuse. Je resserrai les lanières de mon sac et me frayai un chemin à travers le chaos jusqu’au trottoir fissuré qui menait chez moi.

Et c’est là que je le vis à nouveau.

Alex était appuyé contre une moto noire près du bord du parking, les bras croisés sur sa poitrine. La moto, élégante mais légèrement rayée, brillait sous la lumière tamisée. Sa présence semblait attirer les regards, comme les nuages sombres captivent avant une tempête. Il parlait à Ryan, sa voix trop basse pour que je l’entende, mais il y avait quelque chose d’animé dans ses gestes, ses traits aiguisés adoucis par l’esquisse légère d’un sourire.

Mes pas ralentirent, et je baissai les yeux, essayant d’éviter d’être remarquée. Mais c’était déjà trop tard.

« Halle ! » La voix de Ryan perça le bruit ambiant. Je me retournai à contrecœur, le ventre noué.

« Salut ! » lança-t-il, me faisant signe d’approcher. « Tu rentres à pied ? »

Je hochai la tête, la gorge serrée. Ryan s’avança vers moi, son sourire toujours aussi facile. « Tu aurais dû me le dire. Je t’aurais raccompagnée. »

« C’est bon, » marmonnai-je, mal à l’aise sous le regard d’Alex. Il nous observait, son expression indéchiffrable. Sa présence ressemblait à une tension électrique sur ma peau, une pression que je n’arrivais pas à expliquer.

« Bon, la prochaine fois, dis-le-moi juste, » ajouta Ryan, ses mots décontractés mais teintés d’une douceur discrète. « Je te conduirai. »

Puis, se tournant de nouveau vers Alex, il fit un geste décontracté. « Au fait, voici Alex. Tu te souviens de lui ? »

Mon cœur s’emballa lorsque Ryan nous présenta. Alex se redressa, glissant ses mains dans les poches de sa veste, et me jeta un regard lent, évaluateur.

« Salut, » dit-il simplement, sa voix calme mais teintée d’une nuance tranchante, presque moqueuse.

« Salut, » réussis-je à répondre, bien que ce ne fût qu’un murmure.

Les lèvres d’Alex se courbèrent en un léger sourire, plus amusé que chaleureux. « Tu es plus silencieuse que ton frère. Intéressant. »

Et, juste comme ça, il se tourna de nouveau vers Ryan, leur conversation reprenant comme si je n’avais jamais existé. Je restai figée un instant, les mots d’Alex tournant en boucle dans mon esprit, avant de m’éloigner.

La pluie commença à tomber alors que j’atteignais le bord du parking, des gouttes fraîches effleurant ma peau. Je tirai mon sweat à capuche plus près de moi, mes pensées embrouillées. Je ne savais pas quoi penser d’Alex Rivera, mais une chose était sûre :

On l’appelait problème.

Et peut-être, juste peut-être, avaient-ils raison. Mais pourquoi avais-je l’impression que le problème m’avait déjà trouvée ?