Chapitre 3 — Coups de crayon

Le soleil de fin d’après-midi traversait les vitres biseautées des fenêtres du manoir, projetant des éclats de lumière sur le sol en marbre du salon. Ella demeurait immobile, perchée au bord d’un fauteuil en velours, ses yeux noisette rivés sur un petit carnet de croquis relié en cuir qu’elle avait retrouvé dans le grenier quelques heures auparavant. Le carnet reposait sur la table devant elle, sa couverture usée polie par des années d’usage. Le médaillon doré incrusté dans le cuir captait les rayons du soleil, étincelant doucement, comme s’il l’incitait à l’ouvrir.

Sa main suspendue au-dessus du carnet tremblait légèrement. La dernière fois qu’elle l’avait touché, son mari était encore en vie, debout derrière elle, sa voix chaleureuse l’encourageant alors qu’elle ombrageait la courbe d’un vase antique qu’ils avaient acheté ensemble sur un coup de tête. Une légère odeur de lilas, la fleur préférée de James, semblait flotter dans l’air, imprégnant encore la pièce de sa présence. Le souvenir pesait lourdement sur ses épaules, à la fois poignant et implacable. Pendant des années, elle avait évité cet objet, l’enfermant avec son chagrin, sa culpabilité, et cette partie d’elle-même qui trouvait autrefois de la joie dans le simple fait de créer.

Les paroles de Miles avaient cependant tout changé. Son enthousiasme débordant pour l’art et les relations humaines avait réveillé quelque chose en elle, brisant les chaînes d’une partie de son être qu’elle croyait à jamais perdue. Elle se souvenait de la douceur de sa voix quand il parlait de l’imperfection, comme d’une qualité à chérir plutôt qu’à repousser. « L’art te trouve », lui avait-il dit lors de leur deuxième rencontre, ses mains gesticulant avec énergie. « Même quand tu ne le cherches pas. » Ces mots s’étaient imprimés en elle, comme une mélodie inachevée, la poussant à avancer, à essayer.

Ses doigts effleurèrent la couverture du carnet, suivant les contours délicats du médaillon. Le cuir vieilli était frais sous son toucher, texturé comme un souvenir effacé par le temps. Inspirant brusquement, elle ouvrit le carnet.

La première page dévoila un croquis au crayon d’une silhouette élancée en mouvement : son mari, James, riant aux éclats, la tête renversée en arrière. Elle l’avait dessiné un jour où il était distrait, lors d’une visite à une galerie. Les lignes, légères mais assurées, capturaient son expression vivante, si vibrante qu’il semblait sur le point de sortir de la page. Sa poitrine se serra alors qu’une vague de nostalgie et de culpabilité l’envahissait. Dans son esprit, elle pouvait presque entendre la voix de James, douce mais ferme, l’encourageant : « Vas-y, Ell. Ne laisse pas ça te faire peur. »

Un frisson lui parcourut l’échine, et elle tourna précipitamment la page, ses doigts légèrement tremblants. Les souvenirs ancrés dans ces croquis étaient trop vifs, trop douloureux.

Elle sauta directement à une page vierge, près du fond du carnet, le papier demeurant intact malgré le poids des années. Ses doigts effleurèrent sa surface, la texture familière mais distante, comme le fantôme d’un vieil ami qu’elle hésitait à embrasser. À côté du carnet, une boîte de crayons graphite, trouvée elle aussi dans le grenier, attendait patiemment. Ella joua avec le couvercle de la boîte avant d’en choisir un au hasard, qu’elle tint délicatement dans sa main. Un instant, elle hésita, sentant son cœur s’emballer alors que le doute l’envahissait.

Et si tout était parti ? Et si elle n’y arrivait plus ? Et si…

Elle ferma les yeux un instant, puis expira lentement, cherchant à se recentrer. Ses pensées dérivèrent, mais cette fois, ce n’était pas James qui occupait son esprit. C’était Miles. Elle revoyait ses yeux sombres et expressifs qui racontaient mille histoires en un seul regard. Elle visualisait les mouvements de ses mains lorsqu’il parlait, animées et désinvoltes, encore tachées de peinture d’un projet précédent. Elle se souvenait de la façon dont sa voix devenait plus douce, presque timide, lorsqu’il évoquait son rêve d’ouvrir un espace artistique communautaire.

Sa main se mit à bouger d’elle-même.

Les premiers traits étaient hésitants, à peine visibles sur la page immaculée. Une courbe de mâchoire. Une mèche de cheveux formant des spirales indisciplinées. Mais à mesure qu’elle avançait, les lignes gagnèrent en assurance et en intensité. Le crayon glissait sur le papier, guidé par une mémoire et une intuition longtemps enfouies. Ella se perdit dans le processus, le reste du monde s’évanouissant jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’elle, la feuille blanche et l’image qui prenait forme sous ses doigts.

Lorsqu’elle releva enfin la tête, son cœur battait à tout rompre. Elle contempla le croquis : le visage de Miles la fixait, avec une expression oscillant entre un sourire et une réflexion introspective. Ce n’était pas parfait : les ombrages étaient inégaux, et certaines proportions manquaient de précision, mais cela lui appartenait.

Pour la première fois depuis des années, Ella ressentit une étincelle de fierté. Des larmes qu’elle n’avait pas remarqué qu’elle retenait brouillèrent sa vision. Elle les essuya d’un geste rapide, laissant échapper un soupir tremblant. D’un geste distrait, elle traça du bout des doigts le contour du médaillon incrusté sur la couverture du carnet avant de le poser doucement sur la table—un symbole tangible du chemin qu’elle venait de parcourir.

---

Miles entra dans son petit appartement, l’odeur de pizza fraîche s’accrochant encore à ses vêtements. Il jeta ses clés sur le comptoir et s’effondra sur le canapé usé, ses muscles endoloris par une longue journée de travail.

La pièce était un désordre créatif, reflet de sa vie en tant que livreur et artiste. Des pinceaux et des tubes de peinture acrylique à moitié vides jonchaient la table basse, et des croquis étaient épinglés au mur de manière désordonnée, leurs bords recourbés avec le temps.

Bien que modeste, l’appartement débordait d’énergie. Par la seule fenêtre donnant sur la rue, Miles pouvait apercevoir une fresque vibrante à quelques rues de là, ses couleurs flamboyantes visibles même dans la lumière tamisée du crépuscule. Le rire d’un enfant et les accords d’une guitare s’échappaient par la fenêtre ouverte, échos vivants de sa communauté.

Assis sur le canapé, Miles appuya ses coudes sur ses genoux, ses pensées s’égarant vers Ella. Il n’arrivait pas à effacer son image de son esprit, ce contraste entre son monde, si parfait et figé, et la profondeur qu’il percevait derrière son masque. Il se souvenait de la manière dont elle avait hésité avant de sourire à sa remarque sur le tableau de son mari, comme si, l’espace d’un instant, elle avait laissé entrevoir un fragment de sa vulnérabilité.

Son regard se posa sur une toile appuyée contre le mur de l’appartement, inachevée. Elle était recouverte de larges coups de pinceau bleu profond et d’ambre doux—un tableau qu’il avait commencé après l’avoir rencontrée.Les couleurs lui rappelaient Ella—l'élégance qu'elle incarnait, adoucie d'une chaleur subtile qu'il n'avait pas prévue.

Se levant, Miles attrapa un pinceau, son manche poli par des années d'usage, et le plongea dans la palette de couleurs qu'il avait mélangées plus tôt. Avec précaution, il travailla le bleu dans l'ambre, créant un dégradé qui évoquait un crépuscule. Tout en peignant, il imagina ce qu'il pourrait dire à Ella si elle voyait cette œuvre. « C'est aussi le tien », pensa-t-il, les mots hésitants mais empreints de sincérité. « Tu en fais partie. »

Mais cet espoir s'accompagnait également d'un doute. Une femme comme elle pouvait-elle vraiment appartenir à son univers ? Pourrait-il être autre chose que ce livreur aux mains tachées de peinture ? Son regard se posa sur son uniforme, posé sur le dossier d'une chaise, et il fronça les sourcils, serrant brièvement le pinceau entre ses doigts.

Ses coups de pinceau devinrent plus audacieux, plus assurés à mesure qu'il avançait. Il ajouta une touche de bleu clair, adoucissant les contours des tonalités plus sombres. Le tableau n'était pas encore parfait—pas encore—mais il vibrait d'une énergie brute, celle de la possibilité.

De l'autre côté de la pièce, appuyé contre le mur, se trouvait un pinceau usé, ses poils encore imprégnés des couleurs de son projet de fresque murale sur le toit. Miles y jeta un regard, un léger sourire effleurant ses lèvres. La fresque était loin d'être achevée, mais sa vision commençait à se concrétiser—une célébration de sa communauté, enrichie de fragments d'inspiration puisés chez Ella.

À mesure que la soirée avançait, Miles recula de la toile et s'essuya les mains sur son jean. Il fixa la peinture, son souffle suspendu. Elle était là, dans les couleurs, dans le mouvement des coups de pinceau. Sans s'en rendre compte, il l'avait peinte—pas totalement, mais il avait capturé son essence.

Il s'affaissa à nouveau sur le canapé, son regard s'attardant sur la peinture. Quelque part, dans son manoir silencieux, il imagina Ella contemplant une page blanche ou esquissant quelque chose d'hésitant mais magnifique. Cette pensée fit naître une chaleur dans sa poitrine, une étincelle de connexion malgré la distance entre leurs mondes.

Miles s'adossa, épuisé mais fébrile. La ville bourdonnait au-dehors, vibrante et pleine de vie, tandis qu'une détermination tranquille émergeait dans sa poitrine. Demain, se promit-il, il reprendrait son travail sur la fresque du toit. Il ignorait si Ella la verrait un jour, mais si cela arrivait, il espérait qu'elle ressentirait la même étincelle qu'il éprouvait chaque fois qu'il pensait à elle.