Chapitre 2 — La Deuxième Livraison

Le manoir Beaumont était enveloppé dans la lumière douce et dorée du crépuscule quand Ella passa l’appel, le silence apaisant de la soirée brisé par la sonnerie discrète de son téléphone. Cela lui semblait un acte presque irrévérencieux — commander une autre pizza. Cette idée fit naître un petit sourire amusé sur ses lèvres, même si elle ne pouvait pas tout à fait expliquer pourquoi elle le faisait. Caroline aurait certainement qualifié cela de « déclaration culinaire », mais Ella savait que ce n’était pas vraiment une question de nourriture. Ce n’était pas la faim qui la motivait. C’était autre chose — quelque chose de plus intangible, plus difficile à cerner. Une étincelle de connexion, peut-être, ou une vague de spontanéité, émergeant sous l’apparente perfection bien ordonnée de sa vie.

Elle resta un moment près des grandes baies vitrées du salon, ses doigts effleurant distraitement les épais rideaux en damas. Le jardin s’étendait devant elle, baigné dans la lumière déclinante. Les treillages recouverts de lierre et les bordures impeccablement taillées formaient des ombres délicates, jouant avec la lueur vacillante des réverbères. L’air frais portait une douce note de lilas, flottant depuis quelque recoin oublié de la maison — un parfum qu’elle n’avait jamais eu la volonté de remplacer. Une sensation d’anticipation traversa son esprit, subtile mais persistante. C’était ridicule, vraiment, de ressentir une telle excitation pour une activité aussi banale. Et pourtant, cela évoquait en elle des souvenirs d’un passé où les gestes simples avaient un sens profond.

Lorsque la sonnette retentit, le son résonna dans les couloirs vastes et silencieux du manoir, la tirant brusquement de ses pensées. Elle lissa machinalement sa blouse crème, choisie sans grande réflexion, ses mains s’attardant un instant avant qu’elle ne se dirige vers la porte. Ses talons claquaient doucement sur le sol en marbre, le bruit net et rythmé trahissant une certaine hâte contenue. À l’approche du seuil, ses doigts hésitèrent un instant au-dessus de la poignée, comme par automatisme, avant qu’elle n’ouvre enfin la porte.

Miles était là, son sac isotherme à pizza en bandoulière. Son jean marqué de taches de peinture et son T-shirt légèrement effacé — aujourd’hui décoré d’un motif de phénix — formaient un contraste saisissant avec l’élégance opulente du manoir Beaumont. Et pourtant, comme la dernière fois, il semblait posséder une chaleur naturelle qui dissipait cette distance apparente. Il lui offrit un sourire, ses yeux sombres se plissant légèrement aux coins, et quelque chose dans ce geste allégea l’atmosphère.

« Deux fois en une semaine ? » plaisanta-t-il avec une pointe d’étonnement dans la voix. « On dit souvent que la pizza peut devenir une dépendance, mais je ne pensais pas que ça arriverait aussi vite pour vous. »

Malgré elle, un petit sourire étira les lèvres d’Ella. « Je dois reconnaître que ce n’est pas dans mes habitudes, » répondit-elle, sa voix légèrement plus douce qu’elle ne l’avait prévu. « Mais parfois, quelque chose de simple peut être… réconfortant. »

« Nourriture réconfortante, » répéta-t-il en hochant la tête, tout en lui tendant la boîte à pizza. Leurs doigts se frôlèrent brièvement, et elle sentit la chaleur subtile de sa peau contre la sienne. « Ça se tient. La simplicité, c’est un peu ma spécialité. »

Elle resta silencieuse un instant, ses pensées vacillant entre une réponse et une hésitation. Il y avait quelque chose d’apaisant chez lui — une aisance naturelle à remplir le silence, là où elle avait souvent l’impression d’y être enfermée.

Son regard glissa derrière elle, s’arrêtant sur le tableau accroché dans l’entrée. « C’est le même que la dernière fois, non ? » demanda-t-il en désignant le cadre d’un signe de tête. « Celui de votre mari, je veux dire. La dernière fois, je n’avais pas pris le temps de l’observer, mais c’est… incroyable. La façon dont la lumière joue sur l’eau, on dirait presque qu’elle bouge. »

Ses doigts se crispèrent légèrement sur la boîte à pizza, le poids émotionnel de ses paroles trouvant écho en elle. « Oui, » murmura-t-elle, sa voix légèrement brisée. « C’était l’une de ses dernières œuvres. »

Miles sembla réfléchir un instant, son expression devenant plus sérieuse. « Je suis désolé, » dit-il rapidement. « Je ne voulais pas— »

« Non, » l’interrompit-elle doucement, un sourire sincère éclairant son visage. « Ce n’est rien. Cela faisait… longtemps que personne ne l’avait remarqué, c’est tout. »

Il reporta son attention sur le tableau, l’examinant avec soin et admiration. « Les détails sont impressionnants. C’est comme s’il cherchait à s’accrocher à quelque chose, vous ne trouvez pas ? »

Ses mots touchèrent une corde sensible chez Ella, réveillant des sentiments qu’elle avait soigneusement enterrés depuis des années. Elle ravala l’émotion qui montait en elle, combattant l’envie de détourner la conversation tout en ressentant une étrange envie de s’ouvrir.

Miles détourna son regard vers elle, ses yeux pleins d’une curiosité sincère et dépourvue de jugement. « Vous peignez ? » demanda-t-il soudain.

La question la prit au dépourvu. « Moi ? »

« Oui, » répondit-il en désignant le tableau d’un geste. « Vous devez avoir un œil pour ce genre de choses — quelqu’un qui garde une œuvre comme celle-là doit en avoir. »

Elle laissa échapper un petit rire, empreint d’une nostalgie qu’elle ne s’attendait pas à ressentir. « Je peignais, » avoua-t-elle finalement, une pointe de mélancolie dans la voix. « Il y a longtemps. »

« Vous devriez reprendre, » dit-il simplement, mais avec une sincérité marquée. « Je sais à quel point c’est difficile de recommencer, mais ça en vaut la peine. »

Ces paroles résonnèrent en elle, comme une douce invitation à envisager quelque chose qu’elle avait longtemps ignoré. La peinture, un monde auquel elle n’avait pas pensé depuis des années… depuis… Non, mieux valait ne pas y revenir.

« Je vais y réfléchir, » dit-elle finalement, bien que les mots lui semblassent étranges, presque trop audacieux.

Miles ajusta la sangle de son sac, son sourire s’élargissant légèrement. « Très bien. Vous devriez. Bon, je vais vous laisser profiter de votre dîner. Bonne dégustation, Ella. »

Elle cligna des yeux, légèrement surprise par la façon dont son prénom sonnait dans sa bouche. C’était… retenu, presque formel. Une barrière. « Juste Ella, » corrigea-t-elle impulsivement.

Il hésita une seconde, l’ombre d’un étonnement traversant son visage avant que son sourire ne devienne plus doux. « D’accord. Bonne soirée, Ella. »

Elle le regarda s’éloigner, descendant le chemin du jardin, sa silhouette disparaissant peu à peu sous les teintes chaudes du crépuscule. En fermant lentement la porte, elle s’y adossa, son souffle suspendu. Elle n’avait pas prévu de s’ouvrir autant — de laisser transparaître quoi que ce soit de son passé. Et pourtant, cela lui avait semblé étrangement naturel.

La pizza resta intacte sur le comptoir de la cuisine alors que ses pas la conduisaient à l’étage. Elle ralentit en approchant de la porte du grenier, un poids familier s’installant dans sa poitrine. Sa main hésita au-dessus de la poignée, tremblante. Elle n’avait pas ouvert cette porte depuis des années. Ce n’était pas simplement une pièce ; c’était un sanctuaire de souvenirs, scellé avec soin.

*Il n’est jamais trop tard.* Ces mots résonnaient encore dans son esprit.

Ses doigts effleurèrent la clé rangée dans le tiroir voisin. Pendant un instant, elle vacilla, sa respiration s’accélérant tandis qu’elle débattait intérieurement. Était-elle prête à perturber l’équilibre qu’elle avait mis tant de temps à maintenir ?Des souvenirs surgissaient sans prévenir : un rire doux, le grattement d’un pinceau sur une toile, la manière dont la lumière du soleil traversait jadis les fenêtres poussiéreuses du grenier.

Inspirant profondément, elle tourna la clé. La serrure cliqueta, et lorsque la porte s’ouvrit dans un grincement prolongé, une odeur de vernis et de peinture vieillie envahit l’air, la ramenant à une époque qu’elle avait soigneusement enfouie.

Le grenier était demeuré intact—un archivage silencieux de sa vie d’antan. Des toiles vierges étaient appuyées contre les murs, flanquées d’autres œuvres représentant des paysages ou des portraits à moitié terminés. Le chevalet de son mari trônait au centre, sa surface encore marquée de traces d’indigo et d’ocre. Une trace subtile de son parfum semblait flotter dans l’air, ou peut-être était-ce simplement sa mémoire qui lui jouait des tours.

Ses yeux se posèrent sur une étagère remplie de carnets de croquis. Les couvertures usées, certaines à elle, d’autres à lui, semblaient rayonner du poids des histoires inexplorées. Elle s’empara d’un des siens en premier, ses doigts tremblants lorsqu’elle l’ouvrit.

Les pages débordaient de croquis : des jardins, des lustres, des moments fugaces de leur vie partagée. Son cœur se serra tandis que ses doigts caressaient un dessin d’elle-même, son profil tracé avec des lignes légères et délicates. Griffonnés dans la marge, des mots à peine lisibles : *La lumière tombe mieux ici.*

La douleur fut soudaine, vive, un rappel poignant de ce qu’elle avait perdu. Elle referma le carnet dans un claquement discret, sa vision se brouillant alors qu’elle détournait les yeux. Ses propres carnets de croquis étaient empilés dans un coin, leurs couvertures sobres dissimulant les secrets qu’ils renfermaient. Elle n’avait pas osé les toucher depuis…

Mais ce soir était différent. Peut-être étaient-ce ses mots, ou la façon dont son cœur s’était réchauffé lorsqu’elle l’avait corrigé—*Juste Ella.* Quoi qu’il en soit, quelque chose en elle s’était délié.

Elle descendit avec un de ses carnets de croquis, sa légèreté lui semblant étrangement inhabituelle entre ses mains. Assise à la table de la cuisine, elle ouvrit le carnet à une page vierge. Ses doigts hésitèrent au-dessus du crayon, une lutte muette entre la peur et un appel discret mais irrésistible. Des souvenirs de formes et de traits dansaient dans son esprit, hésitants mais présents.

La première ligne était maladroite, tremblante. Puis une autre. Lentement, des courbes et des angles émergèrent, le crayon bougeant avec une assurance inattendue. Une pommette. La ligne ferme d’une mâchoire. Les boucles ébouriffées encadrant un visage.

Quand elle posa enfin le crayon, le dessin la fixait en retour—brut, imparfait, mais indéniablement Miles.

Ella expira, sentant un poids se lever de sa poitrine. Le silence autour d’elle ne semblait plus aussi écrasant. Pour la première fois depuis des années, quelque chose en elle s’anima—fragile mais bien réel.

L’espoir.