Chapitre 1 — Fissures dans les fondations
Ellie
Le goutte-à-goutte de l’eau était faible, un son rythmique qui pouvait presque être confondu avec le tic-tac d'une horloge lointaine. Il provenait de quelque part sous l’évier de la cuisine, dissimulé derrière les placards brillants que Greg avait insisté pour installer lors de leur dernière rénovation. Ellie se tenait immobile dans l’encadrement de la porte, les bras croisés. Elle avait passé une bonne partie de la matinée à nettoyer les plans de travail et à aligner les pots d’épices avec une précision maniaque—plus par automatisme que par véritable nécessité. Pourtant, ce bruit, ce goutte-à-goutte persistant et régulier, semblait défier ses efforts, comme un rappel silencieux et moqueur des petites imperfections que personne d’autre ne semblait remarquer.
Elle s’accroupit et ouvrit les portes du placard dans un grincement discret. Une légère odeur de bois humide l’accueillit, se mêlant à l’arôme citronné du nettoyant multi-usages qu’elle avait utilisé un peu plus tôt. Et là, elle le vit : un mince filet argenté d'eau serpentant le long d’un tuyau, formant une petite flaque au fond du meuble. Ellie soupira et se recula légèrement pour éviter d’appuyer ses genoux sur le carrelage froid. Ce n’était ni la première fois qu’elle remarquait cette fuite, ni la première fois que quelque chose dans la maison semblait nécessiter une réparation.
« Greg », appela-t-elle, sa voix douce mais empreinte d’une certaine hésitation devenue presque instinctive. Elle savait déjà comment cela allait se passer.
Sa réponse lui parvint depuis le bureau à l’étage, étouffée et teintée d’impatience. « Qu’est-ce qu’il y a encore, Ellie ? Je suis en plein travail. »
Ellie pressa les lèvres, sentant la chaleur de ses yeux noisette s’éteindre légèrement. Elle referma les portes du placard avec soin, comme si cet acte délicat pouvait l’aider à maintenir son calme face à la tension qui montait. Les frappes du clavier de Greg résonnaient plus fort à mesure qu’elle montait les escaliers, chaque pas résonnant comme une négociation intérieure. En haut du palier, elle s’arrêta, le bourdonnement de la concentration de Greg se faisant entendre à travers l’embrasure de la porte. Pendant un instant, elle se permit une réminiscence fugace—le souvenir de l’homme qu’il avait été : attentif, chaleureux, le genre de partenaire qui l’avait autrefois aidée à réorganiser leur premier parterre de fleurs, riant alors que la terre salissait sa chemise blanche impeccable. Cela semblait appartenir à une autre époque.
Elle inspira profondément avant d’entrer dans le bureau. « Il y a une fuite sous l’évier de la cuisine », commença-t-elle d’une voix hésitante. « Ce n’est pas grand-chose, mais ça fait un moment que ça dure. Je pense que ça pourrait empirer si on ne— »
« Bon sang. » Greg se tourna sur sa chaise, se pinçant l’arête du nez. « Tu crois qu’on n’a pas déjà assez de dépenses ce mois-ci ? L’assurance voiture a augmenté, et il y a la cotisation de l’association de quartier. L’évier peut attendre. »
Ellie cligna des yeux, se forçant à ne pas se replier sur elle-même. « Je ne dis pas qu’il faut tout refaire. Juste demander à quelqu’un de jeter un coup d’œil. Ce n’est peut-être pas grave. »
« Appelle un plombier si ça t’ennuie tant que ça », dit-il, se retournant déjà vers son écran. « Mais ne t’attends pas à ce que je laisse tout tomber pour ça. »
Pendant un instant, Ellie resta figée, cherchant dans son visage le Greg dont elle était tombée amoureuse, celui qui disait autrefois en plaisantant que son bonheur comptait plus que des tableaux Excel ou des échéances. Mais le Greg devant elle ne remarqua même pas son hésitation. « D’accord », murmura-t-elle, reculant avant que la conversation ne dégénère en l’un de ses sermons habituels sur le sens pratique.
De retour dans la cuisine, ses mains tremblaient, et elle n’était pas sûre si c’était de la colère ou autre chose. Elle s’arrêta, s’appuyant contre le bord du plan de travail, et expira lentement. L’évier n’était pas qu’un simple évier, bien sûr. La fuite n’était pas qu’une fuite. La maison, avec ses meubles méticuleusement arrangés et ses surfaces étincelantes, était un sanctuaire à la vision de Greg de leur vie—une vision dans laquelle la voix d’Ellie s’était peu à peu effacée, devenant un simple bruit de fond. La fuite était un rappel, aussi petit soit-il, de la façon dont les choses se dégradent lorsqu’on ne s’en occupe pas.
Son regard se posa sur la fenêtre au-dessus de l’évier. Au-delà des haies soigneusement taillées et de la clôture blanche, le bord de son jardin entra dans son champ de vision. L’herbe envahissante caressait la base d’une structure oubliée depuis longtemps : la serre. Son cadre recouvert de lierre se dressait au fond du jardin, silencieux monument à des rêves abandonnés.
La poitrine d’Ellie se serra. Elle avait rêvé d’après-midis interminables passés à y planter des fleurs, à apprendre à cultiver des tomates et des herbes aromatiques tandis que la lumière du soleil filtrait à travers les vitres immaculées. Elle pouvait encore entendre sa propre voix, des années plus tôt, pleine d’espoir, imaginant la serre comme un refuge pour sa créativité. À un moment donné, elle avait cessé d’imaginer quoi que ce soit. Greg l’avait qualifiée d’impratique, de « verrue », et avec le temps, elle avait arrêté de discuter.
---
Dans l’après-midi, la maison était silencieuse. Greg était parti pour une réunion tardive, le léger sillage de son eau de toilette flottant comme un vestige. Ellie était assise à la table de la cuisine, regardant la liste des plombiers qu’elle avait griffonnée sur un bloc-notes. Les noms se confondaient, aucun ne se démarquait vraiment. Elle tapotait distraitement son stylo contre le bord du carnet, essayant de rassembler l’énergie pour passer un appel. Ce n’était qu’un petit détail, se disait-elle—un simple coup de téléphone, rien de plus. Et pourtant, cela lui donnait l’impression de sauter dans le vide.
Et si Greg avait raison ? Et si ça n’en valait pas la peine ? Et si le plombier se moquait d’elle pour avoir appelé à cause de quelque chose d’aussi insignifiant ? Ses doigts se crispèrent sur le stylo, son pouls s’accélérant.
Mais une autre pensée s’immisça, discrète mais insistante : Si tu ne t’en occupes pas, qui le fera ?
Finalement, elle composa un numéro, la voix à l’autre bout étant rapide mais polie. Après avoir pris rendez-vous, Ellie raccrocha et s’adossa à sa chaise, le cœur battant. C’était ridicule, vraiment—ce petit acte d’indépendance n’aurait pas dû sembler si monumental. Mais c’était le cas.
Son regard dériva de nouveau vers la fenêtre. La lumière du printemps tardif filtrait à travers les rideaux en fines bandes dorées, illuminant les vitres d’une façon qui attira son attention. La serre se tenait juste au-delà des haies, ses murs recouverts de lierre miroitant légèrement sous la lumière. Pendant un instant, elle sembla l’appeler. La douleur dans sa poitrine se raviva, plus vive cette fois.
---
Plus tard, après avoir terminé ses tâches ménagères, Ellie s’attarda près de la porte arrière.Elle ajusta un coussin décoratif, lissa l'ourlet de son cardigan et jeta un coup d'œil au calendrier sur le réfrigérateur. L'emploi du temps de Greg lui faisait face, rigide et impeccablement rempli, tandis que sa seule note – « Réunion du club de jardinage – jeudi » – semblait appartenir à une autre personne. Elle n'y était pas allée depuis des mois. Elle n'avait pas été cette version d'elle-même depuis si longtemps : celle qui plantait de la lavande simplement parce que son parfum l'enchantait, qui restait éveillée tard pour tracer des esquisses de son jardin rêvé.
La brise chaude qui l'accueillit lorsqu'elle sortit portait un subtil parfum d'herbe fraîche et de lilas. Ses pieds bougèrent presque d'eux-mêmes, la guidant vers la serre. Elle hésita un instant, sa main flottant au-dessus de la poignée métallique usée. Mille raisons pour rebrousser chemin surgirent dans son esprit : le désordre, la désapprobation de Greg, la peur d'affronter ce qu'elle avait négligé. Mais la lumière se refléta à nouveau sur le verre, projetant des arcs-en-ciel fragmentés à travers le lierre. Une voix intérieure chuchota doucement : Regarde, juste un instant.
Ellie tourna la poignée, et la porte s'ouvrit dans un grincement aigu. L'odeur l'envahit aussitôt – terreuse, brute, marquée par des traces de décomposition. À l'intérieur, la lumière filtrait à travers les vitres couvertes de lierre, dessinant des motifs mouvants sur le sol taché de terre. Des éclats de pots cassés jonchaient le sol parmi les débris, tandis que des vignes escaladaient les poutres rouillées, s'étirant comme des veines vers une vie oubliée.
Son souffle se coupa. Elle s'agenouilla, glissant ses doigts sur la surface fraîche et rugueuse d'un pot fissuré. La terre sous ses doigts était sèche et friable, mais elle portait une promesse silencieuse. Son cœur se serra, envahi par un mélange étrange et puissant de tristesse et d'espoir. Elle resta ainsi, figée dans le moment, ses genoux pressés contre la terre, ses pensées tissant des souvenirs de ce qui aurait pu être – et de ce qui pourrait encore être.
Quand Ellie se releva enfin, ses mains étaient tachées de terre, mais son cœur semblait plus léger qu'il ne l'avait été depuis des années. Le désordre environnant était accablant, pourtant il émanait de cet endroit une forme de réconfort, une assurance discrète que les choses pouvaient changer. Elle jeta un dernier regard en arrière vers la maison, baignée maintenant dans les teintes douces et dorées du soleil couchant. Elle ignorait ce que demain lui réservait, mais pour la première fois depuis des années, elle se sentait prête à y faire face.
