Chapitre 3 — Des Fenêtres les Uns sur les Autres

Jack Hart

Jack Hart se penchait sous l’évier, le goût métallique des outils de plomberie lui picotant l’arrière de la gorge. Ses mains bougeaient avec l’efficacité que seules de longues années de pratique pouvaient offrir, le rythme des serrages et des ajustements des tuyaux devenant presque méditatif. C’était le genre de travail qui avait du sens pour lui : direct, tactile et exempt de désordre émotionnel. Des problèmes avec des solutions claires. Il aimait ça. C’était apaisant, bien plus que la cuisine d’Ellie Winslow.

L’espace était impeccable—trop impeccable. Les plans de travail blancs luisaient sous une lumière fluorescente froide, chaque objet avait été placé avec une précision clinique, comme si la pièce servait davantage de décor que de lieu de vie. L’air portait une légère odeur aseptisée de produits de nettoyage, masquant toute trace de vie. Malgré tout ce vernis, il y avait une sensation de vide, comme une surface nettoyée si souvent qu’elle en devenait stérile. Jack passa son pouce sur le bord du meuble, rugueux après des années d’utilisation, et se demanda ce qu’il faudrait pour laisser un peu d’imperfection s’y installer.

Du coin de l’œil, il aperçut Ellie debout à l’autre bout de la cuisine. Ses mains jouaient distraitement avec l’ourlet de son cardigan, ses doigts frôlant le tissu fleuri de son chemisier. Elle donnait l’impression de vouloir se fondre dans le décor, incertaine de savoir si elle devait être actrice ou simple spectatrice de la scène. Quelques mèches de ses cheveux châtain, attachés en un chignon lâche, s’échappaient pour effleurer son visage. Elle semblait ne pas s’en apercevoir.

Ellie ne le regardait pas—pas directement. Son regard flottait quelque part entre lui et le plan de travail, s’échappant dès qu’il s’approchait trop. Jack fronça les sourcils, tiré par une curiosité naissante. Ce n’était pas juste de la timidité—il y avait autre chose. Pas exactement de la peur, mais une hésitation, comme quelqu’un testant la solidité de la glace sous ses pieds.

« Alors, euh… cette fuite, » dit Jack, rompant le silence. Sa voix était plus rugueuse qu’il ne l’aurait voulu, alors il adoucit son ton. « On dirait que la personne qui a fait ça en dernier n’a pas bien scellé les raccords. Une classique économie de temps. Ça ne devrait pas prendre trop longtemps à réparer. »

Ellie hocha la tête, ses lèvres s’étirant en un fin sourire poli. « Merci d’être venu si rapidement. Je sais que vous devez être occupé. »

« Être occupé, c’est bien. » Jack essuya ses mains sur un chiffon et leva les yeux vers elle. « Ça permet de payer les factures. »

Elle émit un petit rire—discret, prudent—avant de se décaler légèrement sur le côté. Jack remarqua ce mouvement, subtil mais révélateur. Ses doigts, toujours occupés à jouer avec les boutons de son cardigan, s’arrêtèrent légèrement, se repliant comme s’ils cherchaient une prise. Ce geste s’attarda dans son esprit, tout comme le goût métallique de ses outils.

« Vous avez une belle installation ici, » dit Jack, faisant un geste vague vers la pièce. « Tout ce blanc—très, euh, moderne. »

Le rire d’Ellie revint, doux et légèrement forcé, comme s’il luttait pour sortir. « C’est Greg qui a choisi la plupart des choses. Mon mari. Il est… particulier à ce sujet. »

Ses mains s’immobilisèrent complètement à l’évocation du mot « particulier », un changement si subtil qu’il aurait pu passer inaperçu à quiconque ne faisait pas attention. Jack faisait attention. Il y avait du poids dans ce mot, le genre de poids que l’on porte pendant des années. Sa poitrine se serra légèrement, et il se tourna de nouveau vers le tuyau, émettant un grognement non engagé. Il n’était pas du genre à poser des questions, mais le silence qui s’ensuivit s’imposa à lui, lourd et inflexible.

Le cliquetis de sa clé ponctuait le silence, mais même cela semblait creux. D’ordinaire, Jack ne détestait pas le silence. Cela lui convenait. Mais ce n’était pas le genre de silence dans lequel on pouvait se détendre. C’était un silence qui réclamait quelque chose—une étincelle pour le briser.

« Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer cette vieille serre dans le jardin, » dit Jack, adoptant un ton décontracté. « Difficile de la manquer. Elle semble ne plus être utilisée depuis un moment. »

Ellie cligna des yeux, comme si elle sortait d’un rêve. « Oh. Oui. La serre… » Son regard glissa vers la fenêtre, cherchant à la voir à travers la vitre, bien qu’elle fût hors de portée de son champ de vision. « Ça fait des années qu’elle est comme ça. J’ai toujours pensé que je m’en occuperais un jour, mais… eh bien, la vie passe. »

Jack se redressa, époussetant la poussière sur son jean en s’appuyant légèrement contre le comptoir. « Le pratique, c’est surfait, » dit-il, sa voix calme mais ferme. « Parfois, il faut juste se lancer et faire quelque chose pour soi-même. »

Les yeux noisette d’Ellie rencontrèrent enfin les siens. Pendant un moment, il y eut quelque chose—une lueur de désir, si brève et fragile qu’il aurait pu l’imaginer. Puis elle détourna les yeux, ses doigts reprenant leur mouvement nerveux sur le cardigan. « Je ne suis pas très douée pour ça, je le crains, » dit-elle, avec une pointe d’autodérision dans la voix.

Jack haussa un sourcil, un sourire en coin apparaissant sur son visage. « Il n’y a pas de meilleur moment pour apprendre que maintenant. »

Ses lèvres s’étirèrent en quelque chose de plus doux, de plus sincère, et Jack le sentit—une chaleur inattendue dans sa poitrine, comme un rayon de soleil traversant les fissures d’une vieille fenêtre. Il n’avait pas eu l’intention d’insister, mais il ne pouvait ignorer la façon dont l’idée semblait faire bouger quelque chose en elle, même légèrement. Son regard dériva à nouveau vers la fenêtre, vers la serre. Il pouvait déjà l’imaginer—intacte et vivante, baignée de lumière filtrant à travers des vitres propres, des plantes prospérant dans un enchevêtrement de verts et de couleurs. Et Ellie, debout en son centre, entourée de vie.

« On dirait qu’elle est toujours solide, » dit-il, hochant la tête en direction du jardin. « Si jamais vous décidez de la retaper, vous savez qui appeler. Je suis doué pour autre chose que la plomberie. »

Ellie inclina légèrement la tête, son expression oscillant entre curiosité et prudence. « Vous êtes toujours aussi direct avec vos clients ? »

Jack ricana doucement. « Seulement avec ceux qui ont des serres intéressantes. »

Cette fois, son rire fut différent—plus léger, plus libre—et cela le surprit. Le son resta avec lui tandis qu’il resserrait la dernière connexion, rangeant ses outils avec une efficacité habituelle. Mais ses gestes étaient plus lents maintenant, délibérés. Il n’était pas pressé de partir.

« Tout est réglé, » dit-il, essuyant ses mains avant de se redresser. « Ça ne devrait plus poser de problème. »"Si c'est le cas, vous avez mon numéro."

Ellie le raccompagna jusqu'à la porte, les mains croisées devant elle. "Merci, Jack. Je suis sincère."

Il hocha la tête, son ton léger mais empreint de sincérité. "Quand vous voulez, Madame Winslow."

En sortant sous les derniers rayons de l'après-midi, la chaleur du soleil effleura son visage, adoucissant les contours abrupts du monde. Jack s'arrêta près de son camion, son regard attiré une fois de plus par la serre. Le verre brisé captait la lumière, la dispersant en éclats irréguliers de couleur. Elle donnait une impression d'inachevé, comme quelque chose attendant toujours d'être réparé.

Et peut-être, se dit Jack, Ellie n'était pas si différente.

Secouant la tête, il monta dans le camion et démarra le moteur. Pourtant, le son de son rire et l'image de son sourire timide restèrent gravés en lui, aussi persistants que les lianes enroulées autour de la structure rouillée de la serre.