Chapitre 2 — Recommencer

Le grondement du camion de déménagement s'évanouit au loin tandis que Maisie se tenait sur le trottoir fissuré, une main posée sur la poignée de sa seule valise. Manhattan s'étendait au-dessus et tout autour d'elle—une mer infinie de fenêtres, d'escaliers de secours marqués par la rouille et le léger bourdonnement de la vie qui pulsait dans toutes les directions. Elle se sentait incroyablement petite, un fil solitaire dans une tapisserie trop vaste pour être comprise.

Son nouvel immeuble se dressait devant elle : une modeste structure en briques coincée entre une laverie automatique et une épicerie fine qui sentait légèrement l'ail et le pain fraîchement sorti du four. Le store délavé au-dessus de l'entrée oscillait légèrement dans la brise, les lettres écaillées lisibles comme “Appartements Willow Walk.” Maisie serra davantage la clé dans sa main, le métal froid lui procurant une sensation de stabilité. C'était ici. C'était là que sa vie allait recommencer.

Le couloir étroit à l'intérieur dégageait une odeur légère de poussière et de désodorisant floral, une combinaison à la fois familière et étrange. Maisie monta lentement les escaliers, le poids de sa valise traînant derrière elle à chaque marche. Lorsqu'elle atteignit le troisième étage, ses bras tremblaient et son souffle venait par à-coups. Les bruits étouffés des conversations de ses voisins et le bourdonnement lointain d'une télévision traversaient les murs fins—des rappels que la vie continuait tout autour d'elle, même si la sienne semblait suspendue dans cet état fragile et intermédiaire.

Elle s'arrêta devant la porte marquée “3C.” Son sanctuaire. Son refuge. Maisie inséra la clé dans la serrure, sa main tremblant légèrement alors que le mécanisme tournait avec un clic réticent. Lorsqu'elle entra, l'immobilité de l'appartement l'enveloppa. Le salon et la cuisine partageaient le même espace exigu, et la seule chambre pouvait à peine contenir un lit double. Mais la lumière du soleil inondait la pièce par la fenêtre solitaire, se répandant sur les parquets usés qui portaient les murmures des anciens occupants. Dehors, le léger bruissement des feuilles sur les arbres ajoutait une touche de familiarité à cet endroit encore inconnu.

Maisie posa la valise au milieu de la pièce et s'effondra au sol, son dos appuyé contre le mur. Pour la première fois depuis des semaines, le silence ne la narguait pas. Il était pur, dépourvu de prétention. Son souffle trembla alors qu'elle expirait, sa poitrine se soulevant et s'abaissant en vagues irrégulières. Cet espace était le sien. À elle et au bébé.

Sa main se posa instinctivement sur son ventre, bien qu'il soit encore plat sous son pull. L'idée du bébé provoqua une vive douleur mêlée de peur et de détermination. Elle traça de petits cercles sur son abdomen, comme si elle cherchait une assurance qu'elle ne pouvait pas encore ressentir. « On va s’en sortir », murmura-t-elle, sa voix douce mais rassurante. Ces mots étaient moins une promesse qu’un défi—à elle-même, à l’univers, à la femme qu’elle essayait désespérément de devenir.

Son regard erra sur l’étendue vide de l’appartement, l’imaginant rempli de vie : un berceau installé dans le coin, des couvertures douces jetées sur des meubles dépareillés, des livres débordant des étagères. Elle avait laissé derrière elle une vie aux fondations brisées, mais ici, elle construirait quelque chose de nouveau. Plus solide. Plus sûr. Pour elle. Pour l’enfant qu’elle aimait déjà avec ferveur. Ses doigts effleurèrent le pendentif en forme de stylo argenté suspendu à son collier, un rappel discret de sa résilience et de ce qu’elle avait déjà accompli auparavant. Elle écrirait leur histoire, une page à la fois.

Le lendemain matin, la ville l'accueillit avec son rythme implacable

Maisie

Debout à l'angle de son immeuble, Maisie serrait une petite carte en papier qu'elle avait récupérée dans une supérette. Les rues s'étendaient en un dédale étourdissant, chacune promettant quelque chose d'inconnu. Elle jetait des coups d'œil entre la carte et les immeubles imposants, se sentant à la fois exaltée et totalement déboussolée. Les klaxons des voitures résonnaient dans un vacarme incessant, tandis que des groupes de passants défilaient rapidement devant elle, leurs pas assurés et leurs destinations claires. Ses propres pieds semblaient lourds, sans but précis.

Sa mission était simple : elle devait acheter les essentiels – un matelas, des assiettes, peut-être une lampe. Le vide de l’appartement l’avait apaisée la veille, mais cela ne durerait pas. Bientôt, il y aurait un berceau, le murmure des berceuses et le poids rassurant de nouvelles routines. Rien que d’y penser la réconfortait, bien que cela provoque aussi une pointe de doute dans sa poitrine. Quelle sorte de vie pouvait-elle réellement construire ici ? Serait-ce suffisant ?

En tournant au coin d’une rue, le regard de Maisie tomba sur un petit café niché entre deux devantures plus grandes. La vitrine arborait une illustration fantaisiste d’une tasse de café fumante, et le panneau au-dessus de la porte indiquait « Manhattan Bistro. » Elle hésita, la bandoulière de son sac à main pressant son épaule tandis qu’elle jetait un œil à l’intérieur. La lumière chaleureuse des guirlandes lumineuses se reflétait sur des tables en bois usées par le temps. Une odeur de café fraîchement infusé flottait dans l’air, mêlée à une douce senteur de cannelle.

Maisie tendit la main vers la porte, puis s’arrêta. Son portefeuille était déjà dangereusement vide, mis à mal par le premier mois de loyer et le dépôt de garantie de l’appartement. Chaque dollar comptait désormais. Mais le poids de la matinée commençait à peser sur sa poitrine, et l’idée d’un coin tranquille et d’une boisson chaude semblait un luxe qu’elle ne pouvait refuser.

L’intérieur du café était aussi accueillant qu’il en avait l’air. Le bourdonnement de conversations feutrées et le léger crissement des chaises sur le parquet créaient une ambiance apaisante. Maisie s’approcha du comptoir, ses yeux parcourant le menu écrit à la craie dans une écriture colorée et sinueuse.

« Qu’est-ce que ce sera, ma belle ? » demanda la barista en lui souriant. Une femme aux cheveux bouclés réunis en un chignon lâche, avec une trace de farine sur la joue.

Maisie hésita. « Juste un café, s’il vous plaît », dit-elle, sa voix plus basse qu’elle ne l’aurait voulu.

La barista hocha la tête, bougeant avec l’aisance d’une personne qui avait déjà servi des dizaines de cafés dans la matinée. « Vous êtes nouvelle par ici, non ? » demanda-t-elle tout en préparant la boisson de Maisie.

Maisie acquiesça légèrement. « Emménagée hier. »

« Bienvenue dans le quartier », dit chaleureusement la barista en lui tendant le café. « On prendra soin de vous ici. »

Maisie emporta son café jusqu’à une table près de la fenêtre, dont la surface était lisse, polie par des années d’utilisation. Dehors, le chaos de la ville continuait, mais ici, il semblait atténué, presque lointain. Elle entoura la tasse de ses mains, laissant la chaleur pénétrer ses doigts tout en prenant une gorgée prudente.

« Première fois ? »

La voix surprit Maisie. Elle leva les yeux pour voir une petite femme debout à côté de sa table, une assiette de pâtisseries dans une main et une tasse de café dans l’autre. La coupe garçonne de la femme encadrait des yeux bruns pétillants de curiosité.

« Pardon ? »

« À Manhattan », précisa la femme, en désignant la fenêtre d’un mouvement de tête. « Les yeux grands ouverts, un peu dépassée – vous avez l’air. »

Maisie cligna des yeux, puis esquissa un sourire, le premier véritable depuis son arrivée. « C’est si évident que ça ? »

La femme s’assit en face d’elle sans attendre d’invitation, posant le plateau avec une désinvolture naturelle. « Assez évident. Je m’appelle Clara. » Elle tendit une main aux ongles vernis d’un audacieux bleu sarcelle.

« Maisie », répondit-elle en serrant la main de Clara.

« Eh bien, Maisie, bienvenue dans le cirque. » Clara désigna la rue, où un homme à vélo zigzaguait de façon précaire entre les voitures klaxonnantes. « C’est beaucoup au début, mais on s’y fait. Et de façons surprenantes. »

Maisie rit doucement, son emprise sur la tasse se desserrant. La présence de Clara était désarmante, sa confiance naturelle dissipant la tension qui nouait les épaules de Maisie depuis son arrivée.

« Nouvelle dans le quartier ? » demanda Clara, cassant un morceau de pâtisserie qu’elle porta à sa bouche.

Maisie hocha la tête. « Oui. Je viens d’emménager dans un appartement à quelques rues d’ici. J’essaie de prendre mes marques. »

« Eh bien, tu as de la chance, je suis experte locale », dit Clara avec un air faussement théâtral. « Née et élevée à Brooklyn, et je fais le va-et-vient à Manhattan depuis des années. Tu as besoin de recommandations, je suis là. »

Maisie hésita, incertaine de combien d’elle-même révéler. Mais quelque chose dans l’ouverture de Clara la fit se sentir moins seule dans cette ville qu’elle ne comprenait pas encore.

« Je pourrais bien te prendre au mot », dit finalement Maisie, sa voix douce mais sincère.

« Parfait. Commence par ce café – c’est le meilleur du quartier. Et personne ne te juge si tu restes des heures à faire semblant de travailler. » Clara se pencha vers elle d’un air conspirateur. « Pas que je fasse ça, évidemment. »

Maisie sourit à nouveau, le nœud dans sa poitrine se desserrant encore un peu plus. La ville semblait soudainement moins imposante.

« Qu’est-ce qui t’a amenée à Manhattan ? » demanda Clara, penchant la tête.

Maisie hésita, ses doigts traçant le bord de sa tasse. « J’avais besoin d’un nouveau départ », dit-elle finalement, ses mots portant tout le poids de ce qu’elle n’avait pas dit.

Clara l’observa un instant, son expression s’adoucissant. « Eh bien, Maisie, tu as choisi le bon endroit. Cette ville est remplie de nouveaux départs. »

Une lueur d’espoir s’éveilla dans la poitrine de Maisie, faible mais tenace.

Ce soir-là, Maisie rentra dans son appartement avec une simple lampe, un ensemble d'assiettes dépareillées et un matelas d'occasion qui avait été livré pendant son absence. Elle installa la lampe sur le sol, sa lumière douce illuminant la pièce autrement vide.

Maisie

Elle s’assit en tailleur sur le matelas, une main légèrement posée sur son ventre. À l’extérieur, la ville bourdonnait, son énergie s'infiltrant à travers les fissures du cadre de la fenêtre. Maisie ferma les yeux et laissa le bruit l'envahir, comme si la ville elle-même murmurait des promesses de nouvelles possibilités.

« Tout ira bien », murmura-t-elle à nouveau, ses mots plus assurés cette fois, presque convaincus.

Et pour la première fois, elle y crut vraiment.