Chapitre 1 — Prologue : L'illusion de la perfection

Mia Harper

La soie de la robe de Mia Harper glissait sur le sol en marbre poli tandis qu’elle arpentait la suite nuptiale, son reflet la suivant dans le grand miroir mural. Derrière la porte massive, le bourdonnement sourd des voix montait et redescendait comme une vague. Les invités. Des centaines d’entre eux. Attendant. Observant. Jugeant.

Elle lissa le tissu de sa robe pour la centième fois, ses doigts tremblants effleurant la délicate broderie. La robe avait été confectionnée sur mesure, ajustée pour épouser son corps comme une seconde peau—une robe parfaite pour une journée censée être parfaite. Ou c’était ce qu’elle s’était dit.

"Respire profondément," murmura-t-elle, sa voix à peine audible au-dessus des battements précipités de son cœur.

La pièce était impeccable, chaque détail méticuleusement soigné. Des pivoines couleur crème, ses fleurs préférées, trônaient dans des vases scintillant sous la lumière chaleureuse du lustre. Un plateau d’hors-d'œuvre intacts reposait sur une table près de la fenêtre, leur disposition aussi parfaite qu’une page de magazine. Même l’air semblait calculé—un mélange subtil de lavande et de vanille, conçu pour apaiser.

Pourtant, Mia se sentait tout sauf apaisée.

Son regard se porta de nouveau sur son reflet. Ses mèches châtain encadraient parfaitement son visage, rigides, pas une seule ne dépassant. Ses yeux noisette, sublimés par un maquillage appliqué avec expertise, semblaient calmes et composés. Mais la tension dans sa mâchoire et la raideur de ses épaules trahissaient une tout autre réalité.

La vérité, c’est qu’elle retenait son souffle depuis des semaines. Des mois, même.

Un coup sec à la porte la fit sursauter.

"Mia ? Dans cinq minutes," lança la voix sèche et efficace de sa planificatrice de mariage.

"Merci," répondit Mia, sa voix étonnamment ferme malgré la tempête qui grondait en elle.

Cinq minutes. Cinq minutes avant de descendre l’allée. Cinq minutes avant de prouver à tout le monde—ses collègues, ses parents, à elle-même—qu’elle avait tout ce qu’il fallait.

Elle tendit la main vers le voile posé sur une chaise voisine, ses doigts glissant sur le tissu délicat. Sa mère avait pleuré en le voyant pour la première fois, affirmant qu’il était exactement de la même teinte de blanc que celui qu’elle avait porté le jour de son propre mariage. C’était tout à fait dans le style de sa mère : tout devait être un écho du passé, des traditions, des attentes que Mia avait passé sa vie entière à essayer de satisfaire.

Sa poitrine se serra. Le voile glissa de ses doigts, tombant sur la chaise comme un souvenir abandonné.

Un autre coup retentit, plus doux cette fois.

"Mia ?"

C’était la voix de sa mère, douce mais insistante. "Les invités demandent après toi. Tout va bien ?"

Mia hésita, sa main flottant au-dessus de la chaise, sa gorge se serrant.

"Oui, ça va," répondit-elle à haute voix, forçant sa voix à adopter un ton calme.

Un silence. Puis le son des pas de sa mère s’éloignant.

Pendant un instant, Mia imagina la scène qui l’attendait à l’extérieur : les gigantesques compositions florales, les rangées de chaises dorées remplies d’invités impeccablement vêtus, l’allée qui s’étirait comme une piste vers Andrew Calloway, son fiancé.

Andrew.

L’estomac de Mia se noua.

Il était tout ce qu’elle était censée désirer. Grand, charmant, brillant. Ils formaient un couple parfait—le genre de couple dont les magazines raffolaient. Même leurs photos de fiançailles avaient été publiées dans un article intitulé « Un mariage forgé par l’ambition ».

Elle avait lu cet article trois fois. Elle l’avait presque mémorisé.

Mais maintenant, en se regardant dans le miroir, elle ressentait quelque chose qu’elle ne pouvait nommer—une fissure dans la surface lisse de sa vie soigneusement construite.

Un souvenir surgit, sans qu’elle l’ait convoqué. Andrew, distrait au dîner la semaine dernière, son sourire n’atteignant pas ses yeux. "C’est juste le stress," s’était-elle dit à l’époque. Ses propres doutes avaient été plus faciles à ignorer qu’à confronter.

Son téléphone vibra sur la coiffeuse, brisant soudainement le silence.

Fronçant les sourcils, elle posa le voile et prit le téléphone. Un texto ? Non, un message vocal. Elle n’avait même pas entendu l’appel.

Un étrange frisson parcourut son échine tandis qu’elle appuyait sur le bouton pour écouter.

"Mia."

La voix d’Andrew. Son estomac se noua davantage.

"Je—je ne peux pas faire ça."

Ces mots la frappèrent comme un coup physique. Elle s’agrippa au bord de la coiffeuse pour ne pas tomber.

"Je suis désolé," poursuivit le message, sa voix tremblante. "Je pensais pouvoir le faire, mais… Je ne peux pas. Ce n’est pas juste. J’espère que tu comprendras un jour."

Le message se termina par un clic, laissant un silence assourdissant derrière lui.

Pendant un moment, Mia resta immobile. Incapable de bouger. Son esprit refusait de comprendre ce qu’elle venait d’entendre.

Puis, comme si elle agissait sur pilote automatique, elle rejoua le message.

"Je ne peux pas faire ça."

"Ça ne peut pas être vrai," murmura-t-elle, sa voix étrangement vide.

Le téléphone glissa de sa main, tombant sur la coiffeuse dans un bruit sec.

Sa poitrine se serra, sa respiration devint haletante. L’air de la pièce semblait suffocant, les murs se rapprochant d’elle.

Elle se tourna vers la porte, ses talons claquant sur le sol, sa robe traînant derrière elle comme un fantôme. Elle avait besoin de réponses. Elle devait trouver Andrew et exiger une explication.

Mais sa main se figea sur la poignée.

Que pourrait-elle dire ? Que dirait-elle ?

Son reflet attira de nouveau son attention et, pour la première fois, elle vit les fissures dans la façade. Le maquillage méticuleusement appliqué ne pouvait dissimuler la rougeur montant à ses joues, le tremblement de ses lèvres.

Elle sentit le poids des attentes qu’elle avait portées si longtemps—la pression d’être parfaite, de réussir, de prouver qu’elle était digne. Digne d’amour. De respect. De tout ce pour quoi elle avait travaillé si dur.

Et maintenant, tout semblait s’effondrer.

Son regard se posa sur la coiffeuse, où la clé de la Glassspire brillait parmi les pinceaux de maquillage et les bijoux soigneusement disposés. Elle scintillait sous la lumière du lustre, un rappel brutal de la vie contrôlée et impeccable qu’elle avait bâtie.

Un léger froissement attira son attention vers le sol. Une feuille de papier froissée se trouvait à ses pieds, comme si elle avait toujours été là, ignorée jusqu’à cet instant.

Elle se pencha, les mains tremblantes, et lissa doucement le papier.

"Je ne peux pas faire ça."

Les mêmes mots que dans le message vocal.

Ses jambes cédèrent, et elle s’effondra sur le tabouret capitonné devant la coiffeuse.La note glissa de ses doigts, tombant au sol tel un fragment abandonné de son existence.

Le son d'une musique lointaine imprégnait les murs—la marche nuptiale, jouée quelque part au-dehors.

Mia fixa son reflet dans le miroir, sa poitrine se soulevant et s'abaissant au rythme de respirations hachées.

Et pour la première fois, elle permit aux fissures de transparaître.