Chapitre 2 — Façades brisées

Mia Harper

La suite nuptiale était suffocante. Mia Harper était assise au bord du lit, sa robe de mariée froissée sous elle, semblable à un soufflé effondré. La soie, autrefois lisse et immaculée, semblait désormais lourde et étrangère, s’accrochant à elle comme une seconde peau dont elle ne pouvait se débarrasser. Son téléphone reposait, face contre la table de chevet, son écran noir témoin silencieux de son effondrement. À côté, un mot froissé tremblait dans sa main. Les mots y étaient griffonnés d'une écriture précise, presque clinique, la signature d’Andrew : « Je ne peux pas faire ça. »

Ces mots martelaient son esprit, tranchants et implacables. Elle essayait de fixer son regard, mais sa vision se brouillait sous les fragments de la cérémonie qu’elle venait de quitter : l'inspiration brusque des invités, le raclement des chaises tandis que les gens se retournaient pour la regarder s’effondrer. Les regards pleins de pitié, les murmures qui se propageaient dans la foule comme une marée cruelle. Ses talons avaient claqué contre les marches de pierre froide alors qu’elle s’échappait par la sortie latérale, laissant derrière elle le monde qu’elle avait soigneusement construit.

La chambre d’hôtel contrastait fortement avec le chaos qu’elle ressentait. L’air était chargé du parfum des roses fraîchement coupées et de la légère trace de son propre parfum — des notes de bergamote et de jasmin qui lui semblaient désormais écœurantes, presque moqueuses. Un bouquet trônait sur la commode, ses bords flétris, un pétale recroquevillé et brunci. Elle le fixait, hypnotisée, ce défaut impossible à ignorer. Une journée parfaite qui s’effilochait, morceau par morceau.

Mia leva les mains, tremblantes, et commença à retirer les épingles de ses cheveux, une par une. Le chignon intriqué se défit sous ses doigts, envoyant des vagues de cheveux châtains cascader sur ses épaules. Chaque épingle qu’elle laissait tomber sur ses genoux ressemblait à une petite reddition. Son cuir chevelu palpitait doucement, mais cette douleur minime n’était rien comparée à celle qui creusait un vide dans sa poitrine. Elle lissa distraitement le tissu de sa robe, un geste futile de contrôle dans un moment où tout le reste lui échappait.

Son téléphone vrombit, brisant le fragile silence. Elle sursauta, son regard se braquant sur la table de chevet. Pendant un instant, elle le fixa, sa main hésitant à mi-chemin. Encore un message bien intentionné, sans doute — une cascade de condoléances, des offres de soutien superficielles, ou pire, quelqu’un cherchant à obtenir des détails. Elle ne pouvait pas supporter ça. Au lieu de tendre la main vers son téléphone, elle attrapa le combiné du téléphone de l’hôtel, ses doigts tremblant sur les touches. Un numéro émergea des recoins de sa mémoire, familier malgré les années écoulées depuis la dernière fois qu’elle l’avait composé.

Le téléphone sonna deux fois avant qu’une voix ne réponde, chaleureuse et décontractée, teintée d’une douceur qui semblait appartenir à un autre monde. « Sophia Harper. »

Mia se figea, sa gorge se serrant. Pendant un instant, elle envisagea de raccrocher. Les souvenirs affluèrent — des disputes, des silences, la manière dont Sophia semblait toujours glisser à travers la vie tandis que Mia peinait à perfectionner chaque étape. Mais ses doigts s’agrippèrent au combiné comme à une bouée de sauvetage. « C’est moi », dit-elle, sa voix cassante, à peine reconnaissable.

Il y eut un silence, puis un changement de ton, la chaleur remplacée par quelque chose de plus tranchant. « Mia ? Qu’est-ce qui se passe ? »

La respiration de Mia se bloqua. Elle voulait se contenir, annoncer la nouvelle avec un semblant de dignité. Mais les mots jaillirent, brisés et crus. « Andrew est parti. Il m’a laissée devant l’autel. »

Sophia ne répondit pas immédiatement. Quand elle le fit, ce fut avec un soupir bas et lourd, chargé de quelque chose que Mia ne parvint pas à identifier. « Eh bien. D’accord. C’est... beaucoup. »

« Merci pour l’analyse », répliqua Mia, l’amertume s’échappant avant qu’elle ne puisse l’en empêcher.

« Désolée », dit rapidement Sophia, son ton s’adoucissant. « Je ne m’attendais juste pas à ça. Est-ce que ça va ? »

Le rire de Mia était cassant, sans humour. « Est-ce que j’ai l’air d’aller bien ? »

« Non », répondit calmement Sophia. « C’est pour ça que je te le demande. »

La main de Mia serra le combiné plus fort. « Je ne sais pas ce que je suis censée faire. Tout le monde a vu. Tout le monde sait. Toute ma vie— » Sa voix se brisa, et elle avala avec difficulté, se forçant à reprendre le contrôle. « Ce n’est pas juste une histoire avec Andrew. C’est ma carrière, ma réputation — tout. »

« Oh, pour l’amour de Dieu. » L’interruption de Sophia était tranchante mais pas méchante. « Mia, ton fiancé vient de te planter devant tout ton cercle social. Tu as le droit d’être bouleversée par ça sans l’associer à tout le reste. »

« Je n’ai pas le luxe d’être bouleversée », lança Mia, ses mots secs. « Je ne peux pas me permettre de m’effondrer, Sophia. Pas comme toi. »

Les mots tombèrent lourdement, une pique qu’elle n’avait pas voulu lancer. À l’autre bout de la ligne, Sophia resta silencieuse un moment. Quand elle parla de nouveau, sa voix était calme mais empreinte d’acier. « La vie est chaotique, Mia. Les gens sont chaotiques. Tu ne peux pas toujours tout contrôler, peu importe à quel point tu essaies. »

Mia cligna des yeux, sa poitrine se serrant. « Je n’ai pas le choix d’embrasser ce chaos », dit-elle froidement. « Certains d’entre nous doivent gérer les conséquences. »

« Alors gère-les », répondit Sophia, sa voix adoucie maintenant, teintée de résignation. « Mais commence peut-être par te demander ce que tu veux vraiment, au lieu de te soucier de ce que tout le monde en pense. »

La ligne se coupa avant que Mia ne puisse répondre. Elle fixa le combiné, son cœur battant à ses tempes. Ce qu’elle voulait ? Elle ne le savait même plus.

Son regard dériva vers le miroir en pied de l’autre côté de la pièce. La femme qui la regardait semblait être une étrangère. Son maquillage était impeccable, sa robe immaculée, sa posture irréprochable. Mais ses yeux noisette brillaient de larmes non versées, et la tension de sa mâchoire trahissait la tempête qui grondait en elle.

Elle se leva, ses mouvements rigides, et s’avança vers le miroir. Saisissant l’encolure de sa robe, elle la tira, le tissu glissant de ses épaules pour former un tas silencieux à ses pieds. Debout là, en combinaison, elle se sentait exposée — pas comme elle l’avait redouté pour sa nuit de noces, mais d’une manière qui la laissait à vif et désorientée.

Son téléphone vibra de nouveau, et cette fois, elle le prit. L’écran s’illumina avec un message de Claire Donovan, sa demoiselle d’honneur : « Appelle-moi quand tu seras prête à parler. Je suis là pour toi. »

Mia fixa le message, son pouce hésitant au-dessus de l’écran. Elle voulait croire aux mots de Claire, se laisser aller à s’appuyer sur quelqu’un, n’importe qui. Mais l’idée d’entendre plus de pitié déguisée en soutien lui retournait l’estomac.Elle déposa le téléphone avec une prudence exagérée, comme s'il risquait de se désintégrer entre ses mains, puis se retourna vers la fenêtre.

La ville s'étendait devant elle, une vaste mer scintillante de lumières et d'aspirations. Autrefois, cette vue l'avait emplie d'une exaltation profonde, un rappel vivant de tout ce qu'elle avait accompli. Maintenant, elle semblait distante, froide — un contraste saisissant avec le tumulte qui bouillonnait en elle.

Elle posa son front contre la vitre glacée, ferma les yeux, tandis qu'une première larme traçait un chemin solitaire sur sa joue. Les mots de Sophia résonnaient, qu'elle le veuille ou non. La vie est désordonnée. Les gens sont désordonnés.

Peut-être était-il temps d'arrêter de fuir ce désordre. Peut-être était-il temps de l'affronter en face.

Mais pas ce soir. Ce soir, elle accepterait de s'effondrer. Demain, elle réfléchirait à comment recoller les morceaux. Parce que s'il y avait une chose que Mia Harper savait faire, c'était survivre.