Chapitre 1 — Un Modeste Coup de Chance

Jaxon Vale

Le billet de loterie reposait sur le bord du comptoir, baigné dans la lumière dorée de l’après-midi qui entrait par la fenêtre de la cuisine. Jaxon Vale le fixait, ses mains calleuses agrippant fermement le dossier d’une chaise en bois, comme si ce simple meuble pouvait l’aider à rester ancré dans la réalité. Il ne s’était pas attendu à grand-chose lorsqu’il avait acheté ce billet. C’était un acte impulsif, un caprice pour rompre la monotonie d’un vendredi soir ordinaire à la station-service. Le billet avait été glissé dans son portefeuille, oublié derrière des reçus froissés et des pièces de monnaie ternies… jusqu’à la veille au soir.

Et maintenant, tout avait changé.

Les numéros étaient griffonnés sur un bout de papier posé près du billet, les bords froissés par la force avec laquelle il l’avait tenu, incrédule. Il avait vérifié ces numéros encore et encore, son cœur battant plus vite à chaque fois, la sueur perlant sur son front alors que la vérité s’imposait à lui. Tout était vrai. Chaque numéro correspondait parfaitement, comme les pièces d’un puzzle qui s’assemblent avec une évidence troublante.

La respiration de Jaxon était lente et mesurée, bien que sa poitrine soit agitée, oppressée par un mélange d’émotions. Ses yeux passaient du billet à la pièce qui l’entourait, hésitant à fixer le petit morceau de papier qui avait bouleversé son existence. Instinctivement, ses doigts trouvèrent le pendentif suspendu à son cou, une vieille clé de bus usée. La clé en laiton, tiède contre sa peau, lui apportait un étrange réconfort, ses rainures familières apaisant le tourbillon d’anxiété qui bouillonnait en lui.

Ce pendentif n’était pas qu’un simple souvenir. C’était un rappel. Il pouvait presque entendre dans son esprit le ronronnement du moteur du bus sous ses pieds, le rythme régulier de son ancienne vie. Les matinées brumeuses, les routes sinueuses, les passagers endormis — des banalités qui, autrefois, lui avaient procuré une certaine fierté. Mais ces souvenirs lui échappaient maintenant, comme une ancre qui se détache peu à peu.

Que devait-il faire ? Où devait-il aller à présent ?

Ses jointures blanchirent tandis qu’il serrait le dossier de la chaise, ses mâchoires crispées sous le poids des questions qui tournaient en boucle dans son esprit. Qui était-il censé devenir ? Qui était-il, maintenant ?

L’incertitude le submergeait, telle une marée montante. Il tenta de chasser ces pensées en se concentrant sur la lumière du soleil qui baignait la pièce, dorant le linoléum fatigué du sol et les placards vieillissants au-dessus des comptoirs. Dehors, il discernait les rires lointains d’enfants qui jouaient dans la rue, leurs voix se mêlant au ronronnement d’une tondeuse à gazon. Ce monde, c’était le sien : modeste, stable, empli des petits détails familiers de son quotidien.

Un léger grincement rompit le silence, ramenant Jaxon à la réalité. La porte moustiquaire s’ouvrit en grinçant, et Jonah entra dans la cuisine, un pack de six bières pendant à une main. La lumière déclinante du soleil encadrait sa silhouette élancée, et son éternel sourire narquois était bien là.

« Je me suis dit que je passerais te voir, » dit Jonah en posant les bières sur le comptoir dans un bruit sourd. Son regard vif parcourut Jaxon avant de s’arrêter sur la chaise qu’il agrippait encore. « T’es bien silencieux depuis hier soir. J’ai cru que t’étais encore perdu dans une de tes phases de réflexion. »

Jaxon hésita, laissant sa main retomber loin du pendentif. La présence de Jonah emplissait la pièce, sa voix et son énergie étant trop vives pour être ignorées. Jonah était tout ce que Jaxon n’était pas — extraverti, rapide à rire, toujours prêt à raconter une histoire. Parfois, il illuminait la pièce. D’autres fois, il faisait que Jaxon se sentait plus terne, comme une ombre dans son propre espace.

« Ouais, ben, j’ai pas mal de trucs en tête, » répondit Jaxon d’un ton égal. Il tira une chaise et s’assit, essayant de contenir l’agitation qui bouillonnait sous sa peau.

Jonah ouvrit une bière d’un geste sec, prit une longue gorgée, puis s’adossa au comptoir. Son regard tomba sur le billet de loterie. Il se figea. « C’est quoi ça ? » demanda-t-il, sa voix légère mais teintée de curiosité.

L’estomac de Jaxon se noua. Il n’avait encore prévu d’en parler à personne — ni à ses voisins, ni à ses collègues, et certainement pas à Jonah. Les mots semblaient impossibles à prononcer. Mais Jonah était là, et le billet était maintenant impossible à cacher.

« J’ai gagné, » dit Jaxon après un long moment de silence, sa voix à peine plus forte qu’un murmure.

Jonah fronça les sourcils. « Gagné quoi ? »

« La loterie, » répondit Jaxon, désignant le billet d’un signe de tête. « J’ai gagné. »

Pendant un instant, Jonah fixa le billet, son expression indéchiffrable. Puis il éclata de rire, fort et incrédule. « Tu plaisantes ! Jaxon Vale, le gars qui conduit encore son vieux camion rouillé du lycée, a gagné à la loterie ? »

Jaxon se renfrogna mais resta silencieux, regardant Jonah s’emparer du billet. Les taquineries de Jonah étaient habituelles, mais aujourd’hui, elles l’irritaient plus qu’à l’accoutumée.

Le rire de Jonah s’évanouit alors qu’il examinait les numéros. Lentement, son sourire disparut, remplacé par une expression de stupéfaction. Il passa un pouce sur le bord du papier, comme pour s’assurer qu’il était réel. « Bon sang... » souffla-t-il, levant les yeux vers Jaxon. « C’est vrai. Tu es… tu es millionnaire. »

Le mot résonna lourdement dans la pièce, comme s’il n’appartenait pas à cette modeste cuisine. Le sol usé, les comptoirs ébréchés, et les appareils vieillissants semblaient soudain hors de propos. « Ouais, » murmura Jaxon. « Apparemment, c’est le cas. »

Jonah tapa dans son dos avec enthousiasme, un large sourire à nouveau sur son visage. « Mec, c’est énorme ! Qu’est-ce que tu vas faire en premier ? Acheter un manoir ? Un nouveau camion ? Tu pourrais racheter la moitié de la ville ! »

Jaxon secoua la tête. « Je sais pas. J’ai pas encore réfléchi jusque-là. »

Jonah le fixa, incrédule. « Pas réfléchi ? Jax, sérieux. T’es assis sur une fortune, et t’as même pas commencé à rêver ? »

« J’aime ma vie comme elle est, » déclara calmement Jaxon, sa voix posée mais ferme.

Jonah roula des yeux et fit quelques pas avant de se tourner à nouveau vers lui. « D’accord, mais maintenant, t’es plus obligé de te contenter de ça. Tu peux faire quelque chose de plus grand. Être quelqu’un de plus grand. » Il désigna la pièce d’un geste large, son regard s’attardant sur les détails démodés.

La mâchoire de Jaxon se crispa. Cette façon qu’avait Jonah de parler — comme si sa vie actuelle était insuffisante — le blessait profondément. Ses doigts retrouvèrent instinctivement le pendentif, cherchant son poids rassurant. « Il ne s’agit pas de se contenter, » répliqua-t-il d’un ton calme mais chargé d’une résolution inébranlable. « C’est ma maison. Ce sont mes racines. »

Jonah soupira, exaspéré. « Je dis juste que t’as conduit ce bus pendant des années, t’as rénové cette maison de tes mains. Maintenant, t’as l’occasion de vivre la vie que tu mérites. »

La vie que je mérite. Ces mots tournèrent dans la tête de Jaxon comme une épine. Avait-il besoin de plus ? En avait-il seulement envie ?Il regarda Jonah, qui l'observait avec un mélange étrange d'excitation et d'autre chose—quelque chose de plus profond, presque envieux. La prise de Jonah sur le billet se resserra, ses jointures blanchissant une fraction de seconde avant qu’il ne relâche son emprise.

« J’ai juste besoin de temps, » finit par dire Jaxon, d’une voix calme mais basse. « Du temps pour comprendre ce que ça signifie. »

Jonah le scruta un instant, puis poussa un soupir brusque. « Très bien. Mais ne tarde pas trop. La vie ne s’arrête pas juste parce que tu réfléchis. » Il attrapa une autre bière et se dirigea vers le salon, lançant par-dessus son épaule : « Ne gâche pas ça, Jax. »

Jaxon se tourna de nouveau vers le billet, ses mains appuyées sur le bord du comptoir. Jonah n’avait pas tort—c’était une opportunité, une chance de tirer quelque chose de significatif de l’impossible. Mais quoi ? Son esprit vagabonda, malgré lui, vers Mme Callahan qui lui faisait signe depuis son porche, vers les enfants dans le bus avec leurs sourires encore endormis, vers l’Ancien Dépôt de Bus, dont l’asphalte fissuré n’était plus que l’ombre de ce qu’il avait été.

Peut-être que cet argent ne devait pas servir à changer qui il était. Peut-être qu’il pourrait servir à soutenir les gens—et les endroits—qui faisaient de cette ville un véritable foyer.

L’idée s’installa dans sa poitrine, chaleureuse et stable, comme le pendentif qu’il tenait dans sa main.

Jaxon plia soigneusement le billet et le glissa dans le fond d’un tiroir. Pour l’instant, il pouvait rester caché. Il n’allait pas laisser un simple bout de papier le définir.

Il s’adossa contre le comptoir et fixa la fenêtre, où la lumière dorée baignait les champs aux nuances pleines de promesses. Dans ce calme, il fit une promesse silencieuse : peu importe à quel point sa vie changerait, il ne perdrait jamais de vue qui il était—ni la ville qui l’avait façonné.