Chapitre 2 — La pression de Jonah

Jaxon

La lumière du matin traversait les rideaux fins de la modeste cuisine de Jaxon, projetant de longues traînées dorées sur la table en bois usé. Une légère odeur de café fraîchement préparé se mêlait à celle de l’herbe humide, portée par le grincement occasionnel de la porte moustiquaire qui se balançait doucement dans la brise. Jaxon était assis à la table, ses mains enroulées autour d’une tasse de café fumante. Le pendentif en forme de clé de bus rénové reposait sous sa chemise, son poids offrant un réconfort familier contre sa poitrine, bien qu’aujourd’hui il semble plus lourd. Les paroles de Jonah, prononcées la veille, continuaient de résonner dans son esprit.

« Jaxon, mec, tu es assis sur une mine d’or », avait dit Jonah, penché en avant sur le comptoir de la cuisine avec une intensité qui avait noué l’estomac de Jaxon. « Tu pourrais t’acheter une nouvelle maison, une nouvelle voiture — bon sang, quitter cette ville une bonne fois pour toutes. Quel est l’intérêt d’avoir tout cet argent si tu ne l’utilises pas ? »

Jaxon s’était contenté de hocher la tête à ce moment-là, trop fatigué pour argumenter, mais la suggestion restait en lui, comme une démangeaison sous la peau. Il ne voulait ni d’un manoir ni d’une voiture tape-à-l'œil. L’idée de partir, de tourner le dos à la vie qu’il avait construite ici, ne lui inspirait qu’un profond malaise. Pourtant, les paroles de Jonah s’infiltraient insidieusement dans ses pensées, comme des échardes difficiles à retirer.

Il fixait la surface sombre de son café, le faisant tourner distraitement. Le léger grincement de la porte moustiquaire le tira de ses réflexions. Jonah entra sans frapper, comme à son habitude. « Salut, grand frère », dit-il en attrapant une tranche de pain sur le comptoir, se comportant comme s’il était chez lui. Son sourire semblait détendu, mais il n’atteignait pas réellement ses yeux, et Jaxon remarqua les ombres légères sous ces derniers.

« Salut », répondit Jaxon d’un ton neutre. Il porta sa tasse à ses lèvres, prenant une gorgée de café de manière délibérée, tentant d’ignorer comment la présence de Jonah semblait oppresser l’espace, rendant la petite cuisine encore plus exiguë.

Jonah s’effondra sur la chaise en face de lui, raclant le sol en bois avec ses pieds. Il dévora le pain avec un enthousiasme exagéré, gesticulant avec alors qu’il parlait. « Tu as réfléchi à ce que je t’ai dit ? À, tu sais, faire quelque chose de grand avec tes gains ? »

Jaxon posa sa tasse doucement, son pouce caressant le bord en céramique. « J’y ai réfléchi », dit-il calmement. « Mais je n’ai pas besoin d’une nouvelle maison ou d’une voiture de luxe. Ce n’est pas mon style. »

Jonah grogna, renversant dramatiquement la tête en arrière. « Allez, Jax. Tu me tues. Tu as cette opportunité incroyable, et tu te contentes… de la laisser filer. C’est comme si tu n’avais même pas gagné au loto. »

Les yeux de Jaxon dérivèrent vers la fenêtre. Au-delà du tissu fin des rideaux, le vieux dépôt de bus se dressait au loin, son terrain autrefois animé envahi par les mauvaises herbes et les fleurs sauvages. Une image lui revint — lui, jeune homme, assis sur le siège conducteur de son premier bus, l’air imprégné de l’odeur d’huile et de sièges en vinyle. Ce dépôt avait été vivant autrefois, une partie essentielle du cœur de la ville. Maintenant, il était juste… oublié.

« J’ai pensé au dépôt », dit Jaxon lentement, son regard toujours porté dans cette direction.

Jonah fronça les sourcils en mâchant. « Le dépôt ? Quoi, à propos de lui ? »

« Je pensais qu’il pourrait devenir… quelque chose », commença Jaxon, ses mots choisis avec soin. « Un lieu pour la communauté. Un centre artistique, peut-être, ou un espace pour des événements. Quelque chose qui rassemble les gens à nouveau. »

Pendant un moment, Jonah le fixa simplement. Puis il éclata d’un rire sec, un son discordant dans le calme de la pièce. « Un centre artistique ? Sérieusement ? Tu as des millions de dollars, et tu veux les balancer dans ce vieux tas de rouille ? Pas d’offense, Jax, mais ce n’est pas vraiment ce que j’appellerais un investissement malin. »

« Ce n’est pas une question d’argent », dit Jaxon d’un ton plus ferme. « Il s’agit de faire quelque chose qui a du sens. »

Jonah se pencha en avant, posant ses coudes sur la table. Son sourire s’effaça, laissant place à une expression plus tranchante — un mélange d’irritation et d’inquiétude voilée. « Et qu’est-ce qui se passera quand les gens commenceront à profiter de toi ? Quand ils s’attendront à ce que tu résolves tous les petits problèmes de la ville juste parce que tu as de l’argent ? La générosité, c’est bien, Jax, mais ça ne peut pas tout régler. Tu vas t’épuiser à essayer. »

Jaxon hésita, ses doigts se resserrant autour de la tasse. Les paroles de Jonah étaient justes, d’une manière inconfortable. Il avait déjà remarqué la façon dont les regards des gens traînaient un peu plus longtemps sur lui maintenant, la manière dont les conversations banales semblaient dévier vers des remarques prudentes sur ses gains. L’idée d’être perçu comme un distributeur d’argent ambulant le rongeait, mais l’idée de ne rien faire le rongeait encore plus.

« Je n’essaie pas de tout régler », dit Jaxon doucement, son regard baissé vers la table. « Je veux juste… redonner d’une façon qui a du sens. Le dépôt comptait autrefois. Il pourrait compter à nouveau. »

Jonah secoua la tête, un sourire amer se dessinant sur ses lèvres. « Tu es trop gentil pour ton propre bien, Jax. Tu l’as toujours été. Juste… ne laisse pas cette ville te vider, d’accord ? »

Jaxon ne répondit pas. Jonah se leva, le grincement des pieds de la chaise brisant le silence. Il jeta la croûte de son pain à la poubelle. « Je dois aller bosser. Réfléchis à ce que je t’ai dit, d’accord ? Il y a un monde entier dehors, et tu n’es pas obligé de te lier à ce petit coin poussiéreux. »

Alors que la porte claquait derrière lui, Jaxon expira lentement. Le calme de la cuisine retomba autour de lui, comme une couverture de sérénité après une tempête. Il attrapa le pendentif sous sa chemise, passant le pouce sur ses rainures usées. Jonah n’avait pas totalement tort — il y avait des risques. Mais l’idée de dilapider son argent en luxes inutiles lui laissait un goût amer. À quoi bon la richesse si elle ne faisait pas une différence ?

Plus tard dans la journée, Jaxon se tenait devant le vieux dépôt de bus, le soleil de l’après-midi projetant de longues ombres sur le bitume craquelé. Le bâtiment semblait plus petit qu’il ne s’en souvenait, sa peinture délavée et écaillée, ses fenêtres embuées de crasse. Il hésita un instant avant de s’approcher, écoutant le chant lointain des oiseaux et le crissement du gravier sous ses bottes.

Poussant la porte rouillée, il pénétra à l’intérieur.L’air était imprégné d’une odeur d’huile rance et de métal rouillé, tandis que le grincement léger des gonds résonnait dans l’espace immense et vide. Des rangées de bus restaient immobiles dans une désolation silencieuse, leur peinture autrefois éclatante désormais ternie par les années. L’un d’eux attira particulièrement son attention—celui qu’il avait conduit pendant tant d’années. Son numéro, bien que presque effacé, était encore vaguement visible sur le côté. Il tendit la main, ses doigts caressant le métal froid et marqué par le passage du temps.

Un flot de souvenirs le submergea—les matins glacials où il faisait démarrer le moteur alors que le givre s'accrochait obstinément aux fenêtres, les sourires discrets des passagers montant à bord, les murmures de remerciement lorsqu'ils descendaient à leur arrêt. Ce lieu avait autrefois été vibrant de vie, un centre névralgique du quotidien de la ville. Debout là, entouré par les échos de ce qu’il avait connu, Jaxon pouvait presque le revoir—non seulement tel qu'il avait été, mais tel qu'il pourrait redevenir.

Un espace rempli de lumière et de rires, où les enfants pourraient assister à des cours d’art, où les couples pourraient se retrouver pour danser, et où les voisins pourraient renouer des liens oubliés. Ce ne serait pas une tâche facile, et il y aurait de nombreux sceptiques—Jonah en premier—qui douteraient de lui. Mais cette idée, celle de redonner vie à cet endroit, lui insufflait une détermination qu'il n’avait pas ressentie depuis longtemps.

En sortant, la brise fraîche du soir s'engouffrant dans sa chemise, Jaxon fit une promesse silencieuse. Peu importe combien de voix tenteraient de le détourner, lui disant de viser plus haut ou de penser plus grand, il écouterait son instinct. L’argent n’était pas une question de fuir ou de prouver quoi que ce soit—c’était une question d’être fidèle à l’homme qu’il avait toujours été.

Et peut-être, juste peut-être, il s’agissait de prouver à Jonah—et à lui-même—que rester enraciné ne signifiait pas être insignifiant.

Le soleil s’effaçait lentement à l’horizon alors que Jaxon rentrait chez lui, ses pas assurés et son cœur légèrement plus léger. Dès demain, il commencerait à donner forme à son idée. Mais pour l’instant, il se permettait d’apprécier ces nouvelles possibilités.

Le pendentif en forme de clé de bus rénové brillait doucement dans la lumière déclinante, un rappel discret de tout ce qu’il avait traversé—et de tout ce qu’il espérait accomplir.