Chapitre 3 — L'Art de la Perturbation
Ivy
La lumière de la fin de matinée passait à travers les grandes fenêtres de La Lumière, illuminant des particules de farine et de vapeur qui tourbillonnaient dans l’air. La cuisine était en effervescence, un chaos organisé où chaque tintement de casserole ou sifflement d’eau bouillante contribuait à une symphonie en constante évolution. Les arômes d’oignons caramélisés, de thym et de beurre se mêlaient à l’acidité piquante du zeste de citron. Ivy, légèrement à l’écart, agrippait nerveusement l’ourlet de son tablier, le regard fixé sur Ethan. Il évoluait dans la cuisine avec une précision implacable, chaque mouvement—dresser le confit de canard, essuyer un plan de travail—semblait appartenir à une chorégraphie rigoureusement maîtrisée. Son visage affichait une concentration froide, son expression impénétrable.
« Camille, réduis cette sauce de moitié. Lu, c’est trop salé—refais-le, » ordonna Ethan d’un ton sec et mesuré. Il ne levait pas les yeux, sa détermination tranchant à travers le tumulte de la cuisine comme une lame aiguisée.
L’estomac d’Ivy se serra. Elle admirait la fluidité parfaite de l’ensemble, mais l’atmosphère oppressante la faisait transpirer. Prenant une profonde inspiration, elle tenta de calmer sa nervosité. Depuis son premier service, elle ne cessait de penser que La Lumière avait besoin de quelque chose de plus—d’une âme, d’une étincelle qui rappellerait aux clients pourquoi ils étaient tombés amoureux du bistrot. Malgré toute la maîtrise technique, il manquait ce petit supplément d’âme qui retenait les clients, qui les poussait à savourer et à se souvenir.
Elle répéta ses mots en silence, son pouls vibrant dans ses oreilles. C’était peut-être sa seule chance. Si elle ne parlait pas maintenant, le courage lui manquerait-il plus tard ?
« Chef Calloway, » dit-elle enfin, sa voix tremblante mais suffisamment claire pour dominer le bruit ambiant.
Ethan leva brusquement ses yeux gris, aussi perçants que des projecteurs, et les fixa sur elle. « Qu’y a-t-il ? »
« J’ai une idée, » répondit-elle, s’avançant dans ce tourbillon d’activité malgré ses mains moites. L’air sembla se figer un instant, comme si toute la cuisine retenait son souffle. Du coin de l’œil, Ivy aperçut Lu échanger un regard avec Camille. Ethan, cependant, ne ralentit pas son travail, continuant de dresser le canard avec une précision méticuleuse.
« Je t’écoute, » dit-il d’un ton plat, mais qui trahissait un manque évident de patience.
« Je pensais, » commença Ivy, sa voix prenant un peu plus d’assurance, « et si nous élaborions un menu à thème ? Inspiré par l’art français. Des plats qui refléteraient l’impressionnisme ou le cubisme, tant dans les saveurs que dans la présentation. Cela pourrait être— »
« Non. »
Le mot tomba, tranchant comme une guillotine. Ethan posa lentement ses pinces de dressage et se tourna vers elle, son visage affichant une froideur glaciale.
« Ce n’est pas une séance de brainstorming, » dit-il, sa voix aussi contrôlée que ses gestes. « Le menu est conçu pour une raison. Il est homogène. Délibéré. Nous n’avons pas besoin de gadgets pour détourner l’attention de ce qui compte—la nourriture. »
Les joues d’Ivy s’embrasèrent, mais elle refusa de capituler. « Ce n’est pas un gadget. C’est une expérience. Les gens mangent d’abord avec les yeux, non ? Un peu de créativité pourrait— »
« Ceci n’est pas une galerie, Laurent, » rétorqua Ethan avec une dureté qui semblait capable de couper. « C’est une cuisine. Et à moins que tu ne caches un diplôme en cuisine quelque part, je te conseille de te concentrer sur tes responsabilités. »
Le bruit d’une poêle frappant le comptoir brisa la tension. Lu, appuyée contre son poste, esquissa un sourire moqueur. « Eh bien, il est particulièrement irritable aujourd’hui, » murmura-t-elle.
Camille fit un pas en avant, sa présence stable et rassurante comme toujours. « Ethan, » dit-elle, son accent français doux imprégnant son nom d’une certaine légèreté, « peut-être devrais-tu l’écouter. Une nouveauté pourrait être exactement ce dont nous avons besoin en ce moment. »
La mâchoire d’Ethan se contracta, ses bras croisés sur sa poitrine dans un geste rigide. Son silence s’allongea, rendant l’atmosphère encore plus tendue, mais Camille resta imperturbable.
« Vas-y, » dit-elle finalement à Ivy, son regard encourageant.
Ivy serra sa mâchoire pour contenir sa nervosité, mais la chaleur dans les yeux de Camille l’aida à retrouver son courage. « Ce n’est pas seulement une question de visuel, » expliqua-t-elle avec plus de conviction. « Il s’agit de créer quelque chose de mémorable—un plat immersif. Imaginez un plat inspiré des nénuphars de Monet, léger et vibrant : herbes fraîches, agrumes, notes florales. Ou quelque chose de plus audacieux et structuré, comme le cubisme de Picasso—des textures contrastées, des couleurs éclatantes, des combinaisons inattendues. »
Les yeux d’Ethan s’assombrirent, ses pensées insondables. Ivy soutint son regard, refusant de céder.
Camille haussa doucement les épaules, son ton calme mais déterminé. « Cela ne peut pas faire de mal d’essayer. Après le service, bien sûr. Un petit test. »
Ethan soupira lourdement, son irritation émanant de lui comme la chaleur d’un four. « Très bien, » concéda-t-il à contrecœur. « Après le service. Mais si c’est une perte de temps, nous n’y consacrerons pas une seconde de plus. »
Ivy relâcha un souffle qu’elle ne savait pas avoir retenu. « Merci, Chef, » dit-elle, sa voix plus émotive qu’elle ne l’avait prévu.
« Ne me remercie pas encore, » lança Ethan en reprenant ses pinces. « Tu as intérêt à ce que ce soit impressionnant, sinon ce sera la dernière fois que tu “proposes” quoi que ce soit. »
La conversation se termina aussi abruptement qu’elle avait commencé. L’activité dans la cuisine reprit son cours, mais le cœur d’Ivy battait encore à une vitesse folle. En retournant à son poste, elle croisa un discret hochement de tête de Camille—un soutien silencieux mais inestimable.
Quand le coup de feu du déjeuner fut passé, le bistrot vibrait encore de l’énergie du service. Les plats s’enchaînaient, les poêles crépitaient, et l’air était saturé d’odeurs irrésistibles de beurre et d’ail. Malgré ses tâches, les mots d’Ethan restaient gravés dans son esprit, lourds comme une pierre sur son courage.
Lorsque la dernière table fut servie et que le calme retomba sur la cuisine, Ivy s’attarda près de son poste de préparation. Devant elle, des plateaux de produits colorés : micro-pousses, fleurs comestibles, radis, agrumes, et un brin de lavande qu’elle avait cueilli sur le toit.
Ethan s’approcha, les bras croisés et un regard impénétrable. « Allons-y, qu’on en finisse, » déclara-t-il.
Ivy hocha la tête, ses mains fermes malgré le tourbillon d’émotions en elle. « Je vais commencer par quelque chose de léger, coloré. »« Une salade, superposée comme une peinture impressionniste. »
Le sourcil d’Ethan tressaillit imperceptiblement, mais il resta silencieux. Ivy inspira profondément et se concentra, laissant ses instincts guider ses gestes. Avec une minutie presque artistique, elle arrangea les ingrédients, ses mains se déplaçant comme un pinceau suivant une vision intérieure : des verts tendres, des éclats de jaune et de violet, et une fine brume dorée de miel infusé à la lavande.
La cuisine, habituellement animée par un tumulte de mouvements et de sons, semblait suspendue dans une tension palpable. Ethan se tenait près d’elle, son regard lourd pesant sur chacun de ses gestes. Elle s’efforça de ne pas vaciller, focalisée sur sa création et ignorant la pression presque tangible qu’il émanait.
Quand elle recula finalement, l’assiette devant elle était une explosion de couleurs—délicate et vibrante à la fois, comme un fragment d’un printemps capturé dans la porcelaine. Elle risqua un regard vers Ethan, sentant son cœur tambouriner dans sa poitrine.
Il attrapa une fourchette, ses gestes précis et mesurés. Son expression demeurait impassible tandis qu’il portait une bouchée à ses lèvres et goûtait.
« Alors ? » demanda Ivy, sa voix frémissant sous le poids de l’anticipation.
Le silence qu’il laissa planer sembla interminable. Finalement, il posa la fourchette, son regard croisant celui d’Ivy, empreint d’une douceur qu’elle ne lui avait jamais vue auparavant. « Ce n’est... pas mal », admit-il, presque à contrecœur.
Pour Ivy, venant de lui, c’était presque un compliment.
Camille s’avança alors, piqua une bouchée et la goûta. Un léger sourire s’étira sur ses lèvres, s’élargissant lorsqu’elle tourna les yeux vers Ethan. « Pas mal du tout », dit-elle d’un ton amusé, un brin moqueur.
Le rouge monta aux joues d’Ivy, mais cette fois, ce n’était pas d’embarras. Elle sentit une fierté discrète gonfler sa poitrine tandis qu’elle entreprenait de nettoyer.
En essuyant le comptoir, elle remarqua qu’Ethan était toujours près de l’assiette, son regard attentif scrutant le plat comme s’il essayait d’y déceler quelque secret. Pendant un instant, elle crut qu’il allait parler, mais il se détourna et se concentra de nouveau sur la tâche suivante, déjà absorbé.
La Lumière restait son royaume—son terrain de maître—mais Ivy, elle, était résolue à se faire une place, une assiette à la fois.
