Chapitre 2 — Derrière le Rideau

L’air frais du soir mordait la peau d’Ivy tandis qu’elle se faufilait dans la ruelle étroite à l’arrière de La Lumière. Son souffle formait de légers nuages qui se dispersaient dans les ombres tandis qu’elle s’appuyait contre le mur de briques usé par le temps. Son premier service complet venait tout juste de s’achever, laissant ses pieds douloureux et ses bras lourds, mais son esprit était bien trop agité pour trouver le repos. Le rythme effréné du bistro avait été à la fois grisant et accablant. Les réprimandes sèches d’Ethan résonnaient encore dans son esprit, aussi tranchantes et implacables que le fracas des casseroles dans la cuisine.

Elle ferma les yeux et expira lentement, tentant de dénouer le maelström d’émotions qui l’habitait. Le bistro avait été chaotique, mais ce n’était pas qu’un simple tumulte – c’était vivant, vibrant d’une énergie brute et authentique. Cette pensée s’attarda dans sa poitrine, un mélange d’excitation et d’appréhension. Elle n’arrivait pas à chasser la tension résiduelle de la soirée, et l’idée de rentrer dans son petit appartement, vide et silencieux, lui pesait. Les murs nus et le silence oppressant de son logis l’incitaient à traîner.

Un éclat discret au-dessus attira son attention, une faible lueur chaude dessinant le contour du toit contre le ciel indigo. Intriguée malgré elle, elle inclina la tête. Un léger grincement métallique, accompagné du bruissement de quelque chose emporté par le vent, chatouilla ses oreilles. Ses pieds se mirent en mouvement avant même que son esprit ne décide, attirés par cette douce lumière et la promesse d’un instant de calme. Contournant le coin, elle aperçut un petit escalier branlant qui montait le long du bâtiment. La peinture s’écaillait par endroits, comme les vestiges d’une fresque ancienne et oubliée. Cela n’inspirait guère confiance, mais le parfum subtil des herbes – terreux, apaisant, pur – l’invitait à grimper.

Le jardin sur le toit s’étendait devant elle, un refuge inattendu au-dessus de l’agitation de la ville. Des jardinières dépareillées et des caisses en bois formaient un patchwork de verdure, où du romarin, du thym, de la lavande et des fleurs comestibles débordaient joyeusement de leurs contenants. Des guirlandes lumineuses scintillantes s’entrecroisaient au-dessus, projetant une douce lueur dorée qui adoucissait l’obscurité de la nuit. Ivy s’arrêta, émerveillée par le spectacle. C’était comme entrer dans un tableau – doux, lumineux, et empreint d’une vie paisible. Elle tendit la main, effleurant du bout des doigts le bord rugueux et frais d’une jardinière, ressentant le souffle vibrant de quelque chose de vivant.

Et là, accroupi près d’une caisse en bois, se tenait Ethan.

Un instant, elle hésita, sa main suspendue dans les airs. Elle pourrait faire demi-tour, le laisser à sa solitude. Mais quelque chose dans sa posture – précise mais vulnérable, ses mains qui manipulaient la terre avec douceur – la retint. Ce n’était pas l’homme autoritaire qu’elle avait vu tempêter dans la cuisine. C’était quelqu’un d’autre, quelqu’un qu’elle avait envie de découvrir. Ses chaussures frottèrent légèrement contre le sol du toit alors qu’elle avançait.

La tête d’Ethan se redressa brusquement, ses yeux gris et perçants accrochèrent les siens. Un instant, une expression traversa son visage – de la surprise, peut-être un certain malaise – mais elle disparut aussi vite qu’elle était apparue, remplacée par son habituelle intensité impénétrable.

« Que fais-tu ici ? » Sa voix, bien que sèche, n’avait pas la dureté qu’elle attendait.

« Je pourrais te poser la même question », rétorqua Ivy, un léger sourire se dessinant sur ses lèvres malgré sa nervosité. « C’est... magnifique ici. »

Ethan se redressa, essuyant ses mains pleines de terre en se relevant de toute sa hauteur. « C’est pratique », répondit-il laconiquement. « Des ingrédients frais pour le bistro. »

Pratique. Bien sûr. Pourtant, il y avait une lueur fugace dans ses yeux lorsqu’il regardait les plantes, un éclat de quelque chose qu’il ne disait pas.

Ivy fit un pas de plus, ses doigts frôlant une jardinière remplie de thym parfumé. « Je ne t’imaginais pas du genre à jardiner. »

Il leva un sourcil, et une pointe d’amusement ironique traversa son visage, fugace. « Les nuits tardives te réussissent bien », dit-il, esquivant subtilement son commentaire.

Elle croisa les bras, décidant de ne pas relever la pique. « Alors, c’est ton refuge secret ? Un endroit pour échapper au chaos d’en bas ? »

Le regard d’Ethan s’égara, ses doigts ajustant distraitement une jardinière. « Parfois », admit-il après une pause. « Ici, c’est plus calme. Plus facile de réfléchir. »

Quelque chose dans l’honnêteté tranquille de sa réponse la surprit. Ce n’était pas l’Ethan qu’elle avait vu dans la cuisine, aboyant des ordres et débordant de tension. Cet Ethan – cet homme au milieu de ses plantes, les mains couvertes de terre – semblait être un secret que personne d’autre ne connaissait.

« Je comprends », murmura Ivy, sa voix se mêlant au calme de la nuit. « Mon appartement n’est pas un jardin, mais quand j’ai besoin de me vider la tête, je dessine. Ou je peins. Il y a quelque chose de thérapeutique dans le fait de créer, cela fait disparaître le bruit. »

Ethan se tourna vers elle, son expression indéchiffrable. « Et pourtant, tu as choisi de travailler dans l’un des endroits les plus bruyants de la ville. »

« Touché », répondit Ivy avec un léger rire. « Mais La Lumière, ce n’est pas juste du bruit. C’est vivant. C’est brut, réel… il y a quelque chose de spécial. »

Ses mots flottèrent dans l’air, et pendant un court instant, une douceur traversa son expression austère. « Ce n’était pas toujours comme ça », murmura-t-il, presque pour lui-même. « Le bistro avait une autre ambiance avant. Plus légère. »

« Qu’est-ce qui a changé ? » demanda-t-elle doucement.

La mâchoire d’Ethan se contracta, son regard tombant de nouveau sur la terre. « Tout. »

Le poids de ce mot unique les enveloppa comme une ombre, et Ivy hésita, incertaine quant à poursuivre la conversation ou laisser le silence s’installer. À la place, son regard chercha une distraction dans les alentours.

« Ces fleurs », dit-elle en s’accroupissant près d’un petit groupe de fleurs violettes. « Elles sont comestibles ? »

« Bourrache », répondit Ethan, sa voix redevenue calme. « Utilisées avec parcimonie, elles apportent une douceur subtile aux salades ou en garniture. »

Ivy cueillit une fleur délicatement, la levant à la lumière. « On dirait une petite œuvre d’art. »

Il laissa échapper un léger ricanement, cette fois sans froideur. « Ce n’est qu’une garniture. »

« Les garnitures peuvent être de l’art », répliqua-t-elle avec un sourire. « La présentation compte, non ? »

Il resta silencieux un instant, l’observant comme s’il pesait ses mots. « Seulement si la substance suit. Le style sans substance, ça ne vaut rien. »

Ivy inclina la tête, l’étudiant attentivement. « Une phrase de quelqu’un qui a appris ça à la dure. »

Les yeux d’Ethan s’assombrirent, son expression redevenant aussi tranchante qu’une lame.« Pourquoi crois-tu que cet endroit a du mal à s’en sortir ? » demanda-t-il, la voix basse. « Pourquoi crois-tu que je suis ici à minuit, à essayer de donner vie à ces plantes ? Chaque décision que je prends, chaque plat que je crée—tout est fait pour garder cet endroit en vie. Il n’y a pas de place pour... l’art pour l’art. »

Sa frustration frappa comme une bourrasque de vent froid, mais Ivy ne recula pas. « Peut-être que c’est ça, ton problème », dit-elle d’une voix calme. « Tu as tellement peur d’échouer que tu as oublié pourquoi tu as commencé tout ça. Cuisiner, ce n’est pas seulement une question de précision ou de survie. C’est aussi une question de connexion. N’est-ce pas pour ça que tu en es tombé amoureux ? »

Pendant un bref instant, elle crut apercevoir une fissure dans son armure, mais Ethan se détourna, ses épaules se raidissant. « Tu devrais rentrer chez toi », dit-il doucement, bien qu’une légère hésitation teinta son ton.

Le rejet piqua, mais Ivy ne bougea pas immédiatement. Elle se releva, époussetant la terre sur ses genoux. « Tu sais », dit-elle avec légèreté, « ce jardin à toi—il n’est pas juste pratique. Il est... magnifique. Et peut-être, juste peut-être, que ça suffit. »

Elle se retourna et se dirigea vers l’escalier, mais avant de descendre, elle jeta un regard en arrière. Ethan se tenait au milieu de la verdure, les mains dans les poches, le regard perdu. Les lumières douces du toit adoucissaient ses traits anguleux, le peignant d’or et d’ombres. À cet instant, il ressemblait moins au chef sur la défensive qu’elle avait vu dans la cuisine et davantage à l’homme qu’elle soupçonnait être sous cette façade.

Alors qu’Ivy descendait dans la ruelle et commençait à marcher vers son appartement, elle ne pouvait se défaire de l’image d’Ethan dans le jardin. Il y avait quelque chose en lui—quelque chose de fragile et de vrai, tout comme le bistro lui-même. Et pour une raison qu’elle ne parvenait pas à expliquer, elle se surprit à vouloir le découvrir. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, murmurant doucement : « Il y a plus en toi, n’est-ce pas ? »

La ville bourdonnait autour d’elle, mais ses pensées restaient ailleurs. Sur La Lumière. Sur Ethan. Et sur ce potentiel étrange et fragile qu’elle avait entrevu sous la surface de tout ça.