reader.chapter — Politik Kantor Pojok

Elena

Elena Blackwood berdiri di depan jendela setinggi langit-langit di kantor sudutnya, menyaksikan Los Angeles bertransformasi di senja hari. Empat puluh lantai di bawahnya, aliran lampu depan menelusuri pola yang sudah dikenal di jalan-jalan pusat kota, teratur dan dapat diprediksi. Seperti kontrak yang dirancang dengan presisi sempurna – hanya saja akhir-akhir ini, bahkan kontraknya pun mulai tidak dapat dianalisis.

Dia kembali ke mejanya, Louboutin mengklik tepat pada marmer yang dipoles. Permukaannya berisi tepat tiga tumpukan berkas, masing-masing diukur hingga sejajar sempurna: kasus yang sudah selesai, peninjauan yang tertunda, dan materi komite kemitraannya. Dalam tiga belas hari, para mitra senior akan melakukan pemungutan suara. Semuanya harus menunjukkan kendali mutlak, mulai dari penanganan strategis litigasi Chen hingga kontrak misterius Thorne Security yang menolak untuk mematuhi logika hukum standar.

Aroma familiar dari Chanel No. 5 mendahului kemunculan Barbara Chen di ambang pintunya. Setelan Tom Ford yang dikenakan mitra pendirinya membisikkan uang dan kekuasaan lama, tetapi sesuatu di mata gelapnya memicu ketegangan yang tidak biasa.

“Minyak tengah malam lagi?” Suara Barbara membawa otoritas seperti biasanya, meskipun Elena merasakan... kekhawatiran? “Pemungutan suara kemitraan tidak dimenangkan melalui kurang tidur.”

“Ketentuan keamanan baru dalam kontrak Paramount.” Elena menunjuk ke laptopnya tempat dokumen bersinar di layar. "Bahasanya melebihi kerumitan standar, dan tanda-tanda ini ada di pinggirnya..." Dia menelusuri sebuah simbol yang tampak berkilauan dan bergeser di bawah jarinya.

Tangan Barbara yang terawat rapi menempel erat pada kusen pintu. "Artefak pemindai, tidak lebih." Pemecatan itu terjadi terlalu cepat, terlalu dilakukan. “Fokus pada kasus Chen. Komite kemitraan menganggapnya sebagai tempat pembuktian Anda.”

Tulang punggung Elena secara naluriah tegak, suaranya mengambil nada yang tepat yang telah memenangkan banyak kemenangan di ruang sidang. "Mosi untuk menolak diajukan pagi ini. Pihak oposisi memiliki waktu hingga hari Jumat, namun argumen mereka bergantung pada preseden yang tidak berlaku untuk kontrak hiburan. Saya sudah menyusun mosi balasan kami dengan mengutip tiga kasus California baru-baru ini."

"Bagus sekali." Barbara mengangguk, lalu ragu-ragu. Sesuatu yang gelap dan kuno muncul di balik topeng profesionalnya. "Elena... kami telah meningkatkan protokol keamanan gedung. Jangan terlambat. Beberapa klien baru kami memerlukan... tindakan pencegahan tambahan."

Kata-kata itu menggantung di udara seperti asap, tetapi sebelum Elena bisa menyelidiki lebih dalam, Barbara sudah pergi. Selama lima belas tahun tujuh puluh jam seminggu, Elena tidak pernah mempertanyakan keamanan kantor-kantor ini. Namun sesuatu dalam peringatan Barbara menimbulkan bulu-bulu halus di lehernya.

Teleponnya berdering: David, mantan tunangannya. “Makan malam? Demi masa lalu?”

Rahang Elena menegang saat dia mengabaikan pemberitahuan itu. Enam bulan yang lalu, dia mengakhiri pertunangan mereka, mengklaim dedikasinya pada hukum berarti dia 'tidak tersedia secara emosional.' Seolah-olah ambisi adalah cacat karakter, bukan pelindung yang telah membawanya dari masa kanak-kanak yang kacau hingga ke ambang kemitraan.

Lampu kantor berkedip-kedip, mengalihkan perhatiannya ke sistem keamanan di laptopnya. Sebuah bayangan bergerak melalui ruang konferensi eksekutif – terlalu cair untuk pergerakan manusia, terlalu besar untuk tipuan cahaya. Elena mencondongkan tubuh lebih dekat, pikiran analitisnya sudah mengkatalogkan stempel waktu dan menghubungkannya dengan fluktuasi daya yang dicatat dalam catatan pemeliharaan gedung.

Bayangan lainnya, kali ini di koridor luar kantornya. Elena bangkit perlahan, detak jantungnya stabil meski ada muatan di udara. Lorong itu terbentang kosong di kedua arah, namun suasananya telah berubah, menjadi padat dengan berbagai kemungkinan – seperti saat sebelum keputusan hakim.

Dia mengumpulkan Blackwood Brief-nya, portofolio yang tidak pernah lepas darinya. Di dalam hatinya, dia sudah mulai mendokumentasikan pola-pola aneh yang muncul dalam kontrak-kontrak baru-baru ini – klausul-klausul yang tampaknya mengubah makna di antara bacaan-bacaan, tanda tangan yang berkilau seperti darah segar di bawah cahaya tertentu. Jari-jarinya menelusuri ikatan kulit itu, menemukan kenyamanan dalam kehadirannya yang kokoh.

Lift tiba dengan bunyi bel pelan. Saat Elena melangkah masuk, gerakan yang terpantul di pintu yang dipoles menarik perhatiannya – sosok tinggi di ujung koridor, bayangannya sangat panjang di bawah cahaya malam. Dia berbelok tajam, tapi lorong itu kosong kecuali pola-pola aneh yang dibuat oleh patung-patung modernis di alun-alun di bawah.

Percayalah hanya pada apa yang bisa Anda buktikan, dia mengingatkan dirinya sendiri. Namun ketika lift turun, Elena tidak dapat menghilangkan perasaan bahwa ada sesuatu yang mengawasi kepergiannya dari bayang-bayang di atas – sesuatu yang tidak memiliki tempat dalam dunia hukum perusahaan dan kantor sudutnya yang ditata dengan cermat.

Dia melangkah ke wilayah yang familiar di pusat kota pada larut malam, langkahnya penuh tujuan meskipun rasa tidak nyaman merayapi tulang punggungnya. Di atas, lantai paling atas memantulkan sinar matahari yang sekarat seperti darah di kaca. Bayangan dari patung alun-alun tampak bergerak tanpa bergantung pada cahaya, menjangkau ke arahnya dengan maksud yang tidak dapat dijelaskan secara rasional.

Elena menegakkan bahunya dan melangkah menuju garasi parkir, setiap langkah tepat dan terukur. Biarkan bayang-bayang mengawasi. Ia harus menjalin kemitraan, dan tidak ada apa pun – baik mantan tunangannya, maupun kontrak yang mustahil, tidak ada apa pun yang tersembunyi di pinggiran dunianya yang tertata – yang dapat mengalihkan perhatiannya dari mengklaim tempatnya di puncak.

Namun saat dia berkendara pulang melewati kegelapan yang semakin pekat, Elena mendapati dirinya membuat catatan mental tentang rekaman keamanan, anomali kontrak, dan peringatan Barbara. Pengacara terbaik tahu bahwa terkadang bukti terpenting tersembunyi di antara apa yang bisa dibuktikan dan apa yang hanya bisa dirasakan. Besok, dia akan mulai menyelidiki apa sebenarnya yang disembunyikan Thorne Security di balik klausul hukum yang dibuat dengan sempurna itu – dan mengapa bayang-bayang di dunianya yang teratur tiba-tiba mulai bergerak.