reader.chapter — Kontrak Merah

Elena

Fasad art deco The Crimson bersinar kuning di senja Los Angeles, perlengkapan kuningannya berkilau seperti lambang kuno di langit yang semakin gelap. Elena Blackwood berhenti di pintu masuk, jari-jarinya secara naluriah mencari kulit tasnya yang menenangkan. Di dalam, kontrak keamanan Reynolds sepertinya berdenyut dengan energi asing yang membuat naluri pengacaranya bergetar. Kesepakatan ini dapat mengamankan jalur kemitraannya—dengan asumsi dia dapat mengatasi komplikasi yang semakin aneh.

Tatapan penjaga pintu bertahan terlalu lama ketika dia mendekat, papan namanya bertuliskan "James" meskipun dia berani bersumpah itu berbeda kemarin. Anggukan hormatnya membawa bobot upacara dan bukan sekadar kesopanan.

Ruang tunggu pribadi memeluknya dengan suara-suara yang familier: kristal ciuman es, irama negosiasi yang terukur, tawa pelan yang menutupi gigi hiu. Namun malam ini, akustiknya terasa salah—seolah-olah gelombang suara itu sendiri membelok di sekitar rintangan yang tidak terlihat. Elena memeriksa jam tangan Cartiernya, memastikan dia datang tepat sepuluh menit lebih awal. Kontrol ada pada detailnya.

"Meja Anda yang biasa sudah siap, Ms. Blackwood." Thomas, sang maître d', membimbingnya ke stan sudut pilihannya dengan keunggulan strategisnya: garis pandang yang jelas ke kedua pintu keluar, diposisikan pada panel art deco asli yang entah bagaimana meredam kebisingan sekitar, sedikit lebih tinggi di atas bayangan bar yang berubah-ubah.

Dia duduk di dalam bilik kulit, menyadari betapa dinginnya bilik yang biasanya terasa tidak ada. Kontrak awal?

"Ditempatkan seperti yang ditentukan." Thomas menunjuk ke portofolio kulit yang berada di tengah meja yang dipoles. Sesuatu dalam pelayanannya yang biasanya sempurna membawa nuansa ritual yang membuat kulitnya merinding.

Elena membuka Blackwood Brief-nya, kulit yang bereaksi secara tidak wajar di bawah jemarinya. Saat dia mengekstraksi kontrak keamanan yang dijelaskan, keanehan muncul seperti ranjau darat yang sah. Klausul force majeure merujuk pada siklus bulan dengan kekhususan yang meresahkan. Pengabaian tanggung jawab tidak termasuk ganti rugi berbasis perak. Penanda wilayah dirinci dengan presisi yang nyaris obsesif, menggunakan istilah-istilah yang tampaknya berubah makna jika diperiksa secara langsung.

Ponselnya bergetar—sebuah pesan teks dari Barbara Chen: "Tunggu sampai bulan terbit sebelum penandatanganan. Beberapa kontrak lebih mengikat daripada bisnis." Elena mengerutkan kening, membuka dokumen itu lagi. Tanda air tampak bergerak jika dilihat secara periferal, membentuk pola yang mengganggu pemahaman.

Tekanan udara berubah.

"Nona Blackwood." Kata-katanya mengandung bobot Dunia Lama, tenor berbudaya yang dibalut dengan aksen yang menentang penempatan geografis. "Aku yakin aku tidak membuatmu menunggu."

Elena mendongak, dan untuk pertama kalinya dalam karirnya, topeng profesionalnya yang dibuat dengan cermat retak. Marcus Thorne memerintahkan ruang seperti anomali gravitasi, setelan hitamnya menyerap cahaya daripada memantulkannya. Tapi matanyalah yang menembus pertahanannya—emas kuning dan kuno, melihat dari balik armornya ke sesuatu yang dia tidak tahu ada di dalam dirinya.

“Tuan Thorne.” Dia pulih dengan cepat, menunjuk ke kursi yang berlawanan sambil menekan keinginan yang tidak bisa dijelaskan untuk menelanjangi tenggorokannya. “Tepat sesuai jadwal.”

Dia bergerak dengan keanggunan cair yang bertentangan dengan ukuran tubuhnya, menetap di dalam bilik dengan kekuatan melingkar yang membuat naluri hukumnya menjerit bahaya bahkan ketika sesuatu yang lebih dalam membisikkan pengakuan. Suhu di antara mereka berubah, angin musim dingin dan pohon cedar bercampur dengan sesuatu yang liar yang membuat denyut nadinya semakin cepat.

"Kontrak Reynolds memerlukan diskusi." Elena memaksakan perhatiannya pada catatannya, mengabaikan bagaimana udara terasa berderak. "Beberapa ketentuan memerlukan klarifikasi."

"Seperti?" Satu alisnya yang gelap terangkat karena geli.

Elena mengetuk paragraf 7.3 dengan kuku yang terawat. "Protokol 'peristiwa bulan' ini menetapkan batasan teritorial. Dalam sepuluh tahun hukum hiburan, saya belum pernah menemukan terminologi seperti itu dalam kontrak keamanan standar."

“Beberapa klien memerlukan pertimbangan khusus selama penyelarasan astronomi tertentu.” Tanggapannya membawa bobot kebenaran kuno di bawah lapisan perusahaan modern. "Industri hiburan menjadi sangat... bergejolak selama bulan purnama."

“Dan persyaratan untuk perlengkapan keamanan bebas perak ini?” Kertas kontrak terasa hangat di bawah jari-jarinya. "Agak spesifik untuk ukuran standar."

"Sensitivitas terhadap logam lebih umum terjadi pada demografi kami dibandingkan yang Anda perkirakan." Dia sedikit mencondongkan tubuh ke depan, dan kenyataan sepertinya berputar di sekelilingnya. "Khususnya di antara pelanggan kami yang lebih eksklusif."

Suhu meningkat ketika jarak di antara mereka menyusut. Elena memaksa fokusnya kembali ke kontrak, meskipun surat-surat itu tampak tersusun ulang ketika dia tidak melihatnya secara langsung. "Mengenai penanda wilayah ini—"

Gangguan di bar menghentikan pertanyaannya. Dua pria saling berhadapan dengan keheningan yang tidak wajar, pertengkaran mereka membawa nada yang bergetar di bawah pendengaran manusia. Gerakan mereka terlalu tepat, postur mereka terlalu kaku—pemangsa hampir tidak bisa mempertahankan bentuk manusia.

Tangan Marcus menyentuh pergelangan tangannya, dan listrik mengalir di antara keduanya. “Mungkin sebaiknya kita melanjutkan diskusi ini di tempat yang lebih pribadi?” Suaranya membawa otoritas yang melampaui pikiran sadarnya, membangkitkan sesuatu yang mendasar yang telah dia kubur selama bertahun-tahun.

Sebelum Elena dapat memproses implikasi undangan tersebut, Barbara Chen muncul di meja mereka, ketenangan anggunnya yang biasa retak di tepinya. Elena.Tunggu sebentar.

Barbara menariknya ke samping dengan kekuatan yang mengejutkan, cengkeramannya menunjukkan urgensi yang tak bisa diungkapkan dengan kata-kata. “Hati-hati dengan kontrak ini. Ada lapisan di sini yang belum bisa kamu pahami.”

"Barbara, apa sebenarnya—"

"Perhatikan pola penandaannya." Mata Barbara menatap Marcus, yang mengamati mereka dengan keheningan yang tidak wajar. "Dan ingat apa yang saya katakan tentang bulan terbit. Beberapa ikatan melampaui parameter hukum."

Pertengkaran di bar meningkat, suara seorang pria turun ke nada mustahil yang menggetarkan tulang Elena. Marcus bangkit, gerakannya menarik perhatiannya seperti gravitasi.

“Saya minta maaf, Ms.Blackwood.” Nada suaranya membawa otoritas yang melampaui pikiran rasionalnya. "Kita perlu menjadwalkan ulang. Tim keamanan saya memerlukan perhatian segera."

Saat dia bergerak menuju gangguan itu, bayangannya berdesir di panel art deco, sesaat lebih besar dan lebih bersudut, menunjukkan bentuk-bentuk yang tidak dapat diproses oleh pikiran Elena. Kertas kontrak di tasnya saling berbisik seperti perkamen kuno yang berbagi rahasia.

“Waktunya berangkat, sayang.” Suara Barbara membawa baja keibuan saat dia mengumpulkan barang-barang Elena. “Beberapa negosiasi lebih aman dilakukan pada siang hari.”

Elena melirik ke belakang saat mereka keluar. Marcus berdiri di antara laki-laki yang bertengkar, membelakangi dia, tapi dia merasakan kesadarannya seperti sentuhan fisik. Udara berderak dengan energi potensial, dan untuk sesaat, seluruh ruangan tampak berputar di sekelilingnya seperti kenyataan yang mengelilingi singularitas.

Di dalam tas kerjanya, kertas kontrak bergemerisik seperti dedaunan musim gugur, membisikkan janji dan peringatan dalam bahasa yang mulai dia curigai sudah lama dia kenal. Dunianya yang tertata dengan hati-hati telah bergeser pada porosnya, meskipun dia tidak dapat menjelaskan bagaimana caranya. Namun naluri pengacaranya menunjukkan satu kepastian—kontrak ini menyembunyikan klausul yang akan mengikatnya pada sesuatu yang jauh lebih dari sekadar layanan keamanan, dan Marcus Thorne jauh lebih berbahaya daripada predator perusahaan mana pun yang pernah ia temui.

Saat pintu berat tertutup di belakang mereka, Elena melihat sekilas Marcus untuk terakhir kalinya melalui kaca bertekstur. Untuk sesaat, bayangannya membentang sangat besar, dimahkotai dengan titik-titik yang mungkin merupakan tanduk—atau telinga—sebelum sudutnya berubah dan kenyataan muncul kembali.

Cengkeraman Barbara di lengannya semakin erat. Ayo.Bulan sedang terbit.