reader.chapter — Berat Sutra

Priya

Bunga sakura melayang seperti salju merah muda di kaca dan fasad baja Takashi & Associates saat Priya Sharma menyesuaikan syal sutra fusinya dalam pantulan. Pola paisley halus yang ditenun dengan motif bunga sakura bergeser di bawah cahaya pagi, tampak lebih khas Jepang daripada India pada sudut ini. Jari-jarinya sedikit gemetar saat menghaluskan kainnya – sebuah kebiasaan lama ketika memar perlu disembunyikan. Kilatan ingatan: kata-kata kasar dalam bahasa Sansekerta, sutra robek dari bahu, suara tajam daging menghantam daging. Dia menyingkirkannya, dan fokus pada aroma kayu cendana yang masih melekat pada sutra dari ruang kerja ayahnya di rumah.

Ritual berpakaian pagi hari memakan waktu lebih lama dari biasanya - setiap pilihan pakaian merupakan pelindung yang cermat terhadap penilaian. Syal sutra fusion, hadiah perpisahan ayahnya, ditata dengan tepat untuk menjembatani ekspektasi budaya. Jam tangan pintarnya, perlindungan pihak ayah lainnya, menampilkan berita utama mengenai gagal bayar hipotek Amerika di samping waktu: 07:45.

"Yonjūsan-kai desu," lift mengumumkan dalam bahasa Jepang, lalu bahasa Inggris, "Lantai empat puluh tiga." Pintu-pintu yang dipoles itu terbuka dan memperlihatkan area penerimaan minimalis di mana tradisi bertemu modernitas dengan hati-hati - pengaturan ikebana di samping terminal Bloomberg, layar shoji yang membingkai ticker pasar real-time yang menampilkan angka merah yang meresahkan.

Sharma-san? Resepsionis itu bangkit dan membungkuk dengan tepat. "Takashi & Associates dan yōkoso. Tanaka-bucho ga mamonaku mairimasu." Matanya tertuju pada syal Priya dengan penilaian terukur yang sama yang dihadapi Priya di pertemuan masyarakat Mumbai setelah insiden tersebut – mencari celah di fasad yang tenang.

Priya mengembalikan busurnya dengan presisi yang terlatih - 30 derajat, tidak terlalu dalam atau terlalu dangkal. "Arigatou gozaimasu." Bahasa Jepangnya menggunakan pengucapan yang cermat dari pembelajaran intensif, setiap suku kata ditempatkan sedemikian rupa. Otot-ototnya menegang secara naluriah saat langkah kaki mendekat dari belakang, meski ekspresinya tetap tenang.

Sharma-san. Suara seorang pria memotong dengungan pelan saluran perdagangan. "Tanaka Kenji desu. Kepala Pasar Asia." Senyumannya profesional, pakaiannya sempurna, tapi sesuatu dalam pendiriannya—pergeseran beban ke depan secara halus, kemiringan kepala—memicu sinyal peringatan lama. "Kochira dan douzo."

Saat mereka berjalan melewati ruang kantor terbuka, Priya merasakan beban puluhan mata. Tumitnya menyentuh lantai yang dipoles dengan ritme yang sempurna dengan langkah terukur Tanaka. Ruang tersebut adalah sebuah studi tentang energi yang terkendali - para analis membungkuk di atas serangkaian layar yang menampilkan indikator-indikator pasar yang sedang anjlok, menutup percakapan dalam bahasa Jepang dan Inggris tentang "credit default swaps" dan "subprime exposure", bunyi lonceng perdagangan di kejauhan yang menekankan bisikan "mortgage- sekuritas beragun."

“Mejamu.” Tanaka menunjuk ke ruang kerja di dekat jendela setinggi langit-langit, diposisikan sedemikian rupa sehingga dia menghadap jauh dari pemandangan terbaik Tokyo. “Anda terutama akan bekerja dengan portofolio kami di Asia Selatan, meskipun kami mengharapkan semua analis untuk mempertahankan kesadaran pasar yang luas.” Penekanannya pada "Asia Selatan" membawa kesan halus yang mengingatkannya pada penghinaan sosial di kampung halamannya.

"Hai, wakarimashita. Saya berharap dapat berkontribusi pada perspektif global tim." Priya meletakkan tas laptopnya, memperhatikan bagaimana matahari pagi mengarahkan bayangannya ke tengah kantor, bukan ke luar. Layar Bloomberg di dekatnya menampilkan peringatan tentang kenaikan tingkat gagal bayar.

"Ah, ngomong-ngomong soal tim..." Senyuman Tanaka semakin menegang saat sekelompok analis muda mendekat, bahasa tubuh mereka berubah secara halus untuk mencerminkan miliknya. "Ini adalah rekan-rekan dekat Anda. Saya yakin mereka akan membantu Anda... menyesuaikan diri dengan cara kami."

Perkenalan disampaikan dalam rangkaian busur dan kartu nama yang dikoreografikan dengan cermat - setiap nama dan gelar memerlukan sebutan kehormatan tertentu. Hanya satu wajah yang memecahkan topeng netralnya: "Watashi wa Miyuki desu," kata wanita muda itu, bahasa Inggrisnya membawa kehangatan dan bukan penilaian. "Tolong beri tahu aku jika kamu butuh sesuatu."

"Ohayou gozaimasu," jawab Priya, menerima kartu nama Miyuki dengan kedua tangan dan apresiasi yang pantas. Jam tangan pintarnya bergetar seiring dengan peringatan pasar lainnya, namun dia tetap mempertahankan kontak mata saat menyapa.

"Ada pengarahan pagi sepuluh menit lagi," Tanaka mengumumkan. "Saya berharap semua orang bersiap untuk mendiskusikan pergerakan pasar semalam, khususnya tren sekuritas hipotek Amerika dan potensi dampaknya terhadap pasar Asia."

Priya dengan cepat masuk ke sistemnya, memori otot mengambil alih saat dia mengambil data pasar utama. Tarian angka dan bagan yang familier memusatkan perhatiannya, sampai sekilas gerakan menarik perhatiannya. Melalui dinding kaca di sudut kantornya, seorang pria terkemuka sedang berbicara di telepon, kehadirannya terlihat jelas bahkan dari kejauhan. Berbeda dengan ketenangan Tanaka yang penuh perhitungan, otoritasnya tampak alami, tanpa paksaan – mengingatkan pada ayahnya di penerbitnya.

"Itu Yamamoto-shacho," bisik Miyuki, memperhatikan pandangan Priya. "Dia biasanya tidak menghadiri briefing pagi, tapi karena pasar begitu fluktuatif..." Dia terdiam saat Tanaka meminta perhatian mereka.

Ruang briefingnya bergaya tradisional Jepang, lengkap dengan tikar tatami. Priya berlutut dengan hati-hati, menyadari celana sutranya dan syal yang menutupi bahunya. Posisi itu mengingatkannya akan permintaan maaf yang dipaksakan di kehidupan lain – berlutut di depan amarah, menjadikan dirinya kecil. Dia menegakkan tulang punggungnya, menolak untuk mengecil.

Dia sedang menyelesaikan separuh analisisnya tentang pergerakan semalam di Mumbai ketika pintu terbuka. Takashi Yamamoto masuk tanpa suara, kehadirannya segera mengalihkan energi ruangan. Priya melanjutkan presentasinya tanpa jeda, tapi dia merasakan penilaian tatapan pria itu – bukan penampilannya, tapi kata-katanya, analisisnya, potensinya. Matanya tidak menunjukkan sisi predator yang dia takuti, malah menunjukkan sesuatu yang lebih langka: rasa hormat terhadap keahlian.

"Perspektif yang menarik mengenai tren pasar berkembang," komentarnya ketika dia selesai, bahasa Inggrisnya membawa sedikit aksen Amerika yang berbicara tentang bertahun-tahun berada di luar negeri. “Meskipun mungkin optimis mengenai perubahan peraturan dalam iklim saat ini.”

"Dengan hormat, Yamamoto-shacho," Priya mendengar dirinya sendiri menjawab, tangannya tanpa sadar menyentuh syalnya untuk keberanian, "optimismenya sudah diperhitungkan. Jika Anda mengizinkan saya menjelaskannya..."

Selama beberapa menit berikutnya, dia mengutarakan alasannya, menyaksikan ekspresi pria itu berubah dari ketertarikan yang sopan menjadi pertunangan yang tulus. Ketika dia selesai, dia mengangguk sekali - sebenarnya bukan persetujuan, tapi pengakuan atas keahliannya dan bukan keberbedaannya. Mata mereka bertemu sebentar, dan pada saat itu dia mengenali sesuatu yang familiar – luka yang tersembunyi dengan hati-hati di bawah kendali yang sempurna.

Sisa pagi itu berlalu dalam suasana pertemuan dan pengawasan pasar, setiap interaksi merupakan tarian protokol budaya yang cermat. Jam pintarnya kadang-kadang berdengung dengan peringatan berita tentang jatuhnya harga rumah di Amerika, masing-masing getaran merupakan pengingat halus akan datangnya badai.

Baru setelah makan siang, Priya punya waktu untuk bernapas, pergi ke kafe terdekat yang direkomendasikan oleh Miyuki. Bunga sakura di luar berputar-putar seperti kenangan akan sari sutra di pernikahan keluarga, sebelum segalanya berubah. Jari-jarinya menelusuri pola perpaduan syalnya, menjembatani masa lalu dan masa kini.

"Kamu pasti Priya!" Sebuah suara yang bersemangat membelah pikirannya. "Aku Maria - Miyuki menyuruhku untuk memperhatikan syal yang menakjubkan itu." Aksen Rusia membawa kehangatan yang menembus formalitas perusahaan seperti angin segar.

Priya mendongak dan menemukan seorang wanita berambut pirang mencolok meluncur ke kursi di depannya, beberapa gelang bergemerincing di pergelangan tangannya seperti lonceng kuil. Gayanya adalah pemberontakan yang disengaja terhadap kesesuaian perusahaan. "Kamu kenal Miyuki?"

"Aku tahu semua orang yang pantas dikenal di Tokyo," Maria mengedipkan mata, semangat kebebasannya terpancar bagaikan suar. "Dan siapa pun yang mengenakan sutra fusion di kawasan keuangan pasti patut mengetahuinya. Sekarang, ceritakan semuanya tentang pagi pertama Anda di kandang perusahaan terbaik di Jepang. Tapi pertama-tama - syal itu. Ini menceritakan kisah yang belum bisa diungkapkan oleh suara Anda."

Untuk sesaat, tangan Priya menyentuh tenggorokannya yang memar lamanya telah memudar namun kenangannya tetap ada. Kemudian, sambil mengejutkan dirinya sendiri, dia tersenyum. Inilah seseorang yang memahami topeng tanpa menghakimi, yang melihat kebenaran yang lebih dalam di balik permukaan.

Sore hari membawa tantangan baru - algoritme perdagangan kompleks yang memerlukan pengoptimalan, nuansa budaya untuk dinavigasi, dan kehadiran Tanaka yang selalu waspada. Namun saat bunga sakura terus turun perlahan di luar, Priya merasakan sesuatu yang lain juga turun - tembok yang dia bangun di sekeliling dirinya sejak meninggalkan India.

Ketika malam akhirnya tiba, dialah orang terakhir yang pulang, kecuali lampu yang masih menyala di kantor Yamamoto. Mata mereka bertemu sebentar melalui kaca saat dia berjalan melewatinya. Dia mengangguk sekali, sikap yang sama seperti saat briefing pagi, tapi kali ini disertai dengan senyuman terkecil sebelum kembali ke laporan pasar yang tampaknya bermasalah. Di mejanya, dia melihat sekilas berita utama tentang subprime mortgage dan credit default swaps.

Di luar, Tokyo bertransformasi menjadi malam neon, perpaduan tradisional dan modern seperti pola syalnya. Jam tangan pintarnya berbunyi dengan pesan dari Maria: "Tokyo Bawah Tanah malam ini? Musik live, orang-orang nyata, tidak perlu masker perusahaan. Saatnya membiarkan syal sutra fusion itu menari."

Jari-jari Priya sedikit gemetar saat menyentuh ujung syal. Ketakutan lama membisikkan peringatan tentang kehidupan malam dan kepercayaan, tentang sudut-sudut gelap dan mengkhianati ekspektasi. Namun bunga sakura yang tersangkut di syalnya melambangkan pembaharuan, dan undangan Maria sama sekali tidak mengandung nada predator yang selama ini ia kenali.

Dia menarik napas dalam-dalam, menghirup aroma kayu cendana yang masih melekat yang menghubungkannya dengan rumah, dengan kekuatan, dengan keyakinan tenang ayahnya terhadap ketangguhannya. Kemudian, dengan senyuman kecil yang terasa seperti kemenangan, dia mengetik: “Ya.”

Beban hari itu sedikit terangkat saat dia menuju kereta bawah tanah, bunga sakura masih melayang bagaikan kenangan di udara malam musim semi. Di belakangnya, lampu-lampu Takashi & Associates menyala di langit yang semakin gelap, sementara di depannya, ritme underground Tokyo memberi isyarat dengan janji-janji keaslian di bawah fasad perusahaan. Syal sutra fusinya menangkap cahaya neon, pola-pola yang berubah antar budaya seperti hatinya sendiri, menemukan kekuatan dalam perpaduan dunia.