reader.chapter — Irama Bawah Tanah

Priya

Bassnya bergetar menembus tulang Priya saat dia menuruni tangga sempit menuju Underground Tokyo, pikirannya masih memproses pola-pola mengganggu yang dia perhatikan dalam analisis berjangka nikkei sore itu. Setiap langkah membawanya semakin jauh dari menara Kabutocho yang berkilauan, tempat dia menghabiskan dua belas jam menyusun presentasi yang jarang mendapat pujian dari komite investasi. Kini, lampu neon menghasilkan bayangan ungu dan biru di dinding beton industri, kanji dan hiragananya saling menyatu seperti cat air di tengah hujan monsun.

"Percayalah padaku," kata Maria dari balik bahunya, rambut platinumnya terkena cahaya lampu. "Terkadang kamu perlu melepaskan Kabutocho sebelum dia mencekikmu." Dia menunjuk ke menara distrik perdagangan, yang nyaris tidak terlihat melalui jendela ruang bawah tanah. "Bahkan Nikkei perlu bernafas."

Kata "mati lemas" memicu ingatan yang Priya coba tekan: "Kau membuatku tercekik dengan perfeksionismemu, gelar-gelar mewahmu," dia berteriak, tangannya terangkat. Jari-jarinya secara naluriah menyentuh jam tangan pintar yang diberikan kakak Maria kepadanya "untuk perlindungan", yang wajahnya menampilkan karakter dewanagari dan kanji. Beban dari hal itu membuatnya berada di masa sekarang, di mana dia berhasil memimpin presentasi klien besar pertamanya meskipun ada upaya halus dari Kenji-san untuk melemahkan analisisnya.

Klub bawah tanah terbuka di hadapan mereka seperti kota tersembunyi di bawah hierarki kaku distrik keuangan. Meja putar digital Maria mendominasi panggung utama, dengan tatahan kayu tradisional Jepang yang kontras dengan tampilan LED dua bahasa. Kerumunan bergerak sebagai satu kesatuan – para analis junior di Brooks Brothers yang sudah longgar menari bersama pemuda Harajuku, pergerakan mereka sama fluktuatifnya dengan indikator pasar yang dia pantau.

"Selamat datang di duniaku," Maria menyeringai, menuntun Priya ke ruang DJ. "Di sini, tidak ada yang memeriksa kredensial perdagangan Anda atau mempertanyakan keaslian budaya Anda."

Saat Maria mengambil tempat di belakang meja putar, Priya duduk di sofa beludru di bagian VIP, tanpa sadar menyesuaikan syal sutra fusi dengan pola bunga sakura dan paisley yang halus. Dia melihat seorang trader muda dari lantai dasar kehilangan kekakuannya di siang hari, pergerakannya mencerminkan ketidakpastian pasar saat ini. Musiknya bergeser – ritme tabla tradisional India dijalin melalui nada-nada shamisen Jepang, menciptakan sesuatu yang benar-benar baru namun kuno, seperti perangkat minum teh kintsugi yang pernah dilihatnya di kantor Takashi.

Sebuah lagu klasik India yang familiar disaring melalui campurannya, dan tiba-tiba dia kembali ke ruang kerja ayahnya, dikelilingi oleh manuskrip dan aroma chai. "Beta, terkadang kita harus meninggalkan apa yang kita sukai untuk menemukan diri kita sendiri," katanya, membantunya berkemas ke Jepang. Matanya menyimpan kekhawatiran, rasa bersalah. Naskah keluarga yang diberikannya padanya tergeletak di dalam tasnya, pinggirannya kini penuh dengan catatan yang membandingkan filosofi bisnis India dan Jepang, masing-masing observasi merupakan kemenangan kecil atas ketakutannya di masa lalu.

“Sangat berbeda dengan memantau Nikkei, bukan?”

Suara itu mengejutkannya dari lamunannya. Takashi Yamamoto berdiri di tepi bagian VIP, setelan Savile Row miliknya sangat kontras dengan lingkungan industri. Mata mereka bertemu, dan Priya merasakan sentakan pengakuan yang sama seperti yang dia alami saat pengarahan pagi mereka – perasaan luka serupa yang disembunyikan dengan hati-hati di balik lapisan profesional.

"Yamamoto-san," dia menegakkan tubuh, tangannya otomatis meraih syal sutranya. "Aku tidak menyangka..."

"Tolong," dia mengangkat tangan, otoritas khasnya di ruang rapat melunak karena sesuatu yang lebih pribadi. “Kami tidak menganalisis tren pasar sekarang. Takashi baik-baik saja.” Dia menunjuk ke arah musik. "Temanmu punya bakat luar biasa dalam arbitrase budaya."

Campuran Maria bergeser lagi, menggabungkan lagu rakyat tradisional Jepang yang membuat ekspresi Takashi yang dijaga dengan hati-hati menjadi retak. "Furusato," katanya pelan, postur sempurnanya yang biasa goyah. "Anakku menampilkan ini di konser sekolah terakhirnya, sebelum..." Dia terdiam, tangannya tanpa sadar menyentuh saku bagian dalam tempat dia melihat dia menyimpan program lama.

Kerapuhan dalam suaranya menggemakan sesuatu di dalam dada Priya, tapi sebelum Priya sempat menjawab, pria itu mengangguk dengan sopan dan menghilang ke dalam kerumunan, meninggalkan aroma lembut cologne tradisional Jepang yang dicampur dengan kulit London. Dia melihat Kenji sedang mengamati dari balik bayang-bayang, ekspresinya penuh perhitungan saat dia mengamati interaksi tak terduga antara CEO dan analis junior.

Malam terus berlalu, musik Maria merangkai cerita tentang benturan dan harmoni budaya yang sejajar dengan tarian pasar global yang saling berhubungan. Dengan setiap irama, Priya merasakan lapisan ketegangan perusahaan mencair. Di sekelilingnya, ia melihat profesional keuangan lainnya melepaskan diri – seorang trader senior dari Singapura yang mengikuti irama fusion, seorang broker lokal yang mengajarkan gerakan tarian tradisional kepada analis ekspatriat.

"Melihat?" Maria muncul saat istirahat, menjatuhkan diri ke sofa di sampingnya. "Musik menyampaikan kebenaran yang tidak bisa disampaikan oleh laporan triwulanan." Dia mengangguk ke arah tempat Takashi berdiri. “Dan beberapa orang perlu mendengarnya, terutama dengan apa yang akan terjadi.”

"Apa maksudmu?" Priya bertanya, tapi Maria baru saja mengetuk analisis pasar terbaru kakaknya di ponselnya, grafiknya menunjukkan pola halus yang membuat naluri profesional Priya tergelitik oleh kekhawatiran.

"Itulah yang dibicarakan oleh otak analismu," kata Maria, nadanya lembut namun tegas. "Malam ini adalah untuk mengingat siapa dirimu melebihi angka-angka. Bahkan politik Kenji-san tidak bisa memanipulasi musik."

Tangan Priya tanpa sadar menyentuh pipinya, mengingatnya. Jam tangan pintarnya bergetar karena peringatan pasar tengah malam dari Singapura, tapi dia mengabaikannya. Musiknya sepertinya berubah mengikuti suasana hatinya, menjadi lebih gelap, lebih intens. Di lantai dansa, ia melihat sekilas para analis keuangan yang melepaskan kekangan mereka di siang hari, wanita muda Jepang yang melepaskan diri dari ekspektasi masyarakat, dan sesama ekspatriat yang menemukan tempat mereka di dunia bawah tanah ini.

Saat fajar menjelang, set terakhir Maria menyatukan seluruh rangkaian budaya malam itu menjadi satu kesatuan yang mengingatkan Priya akan strategi perdagangannya yang paling sukses. Berjalan pulang melalui jalan-jalan kebangkitan Tokyo, dia merasa berbeda. Menara-menara distrik keuangan menjulang di depan, jendela-jendelanya memantulkan sinar matahari terbit seperti benang emas di syal sutranya. Dia melewati para pedagang di pagi hari yang bergegas mengejar pembukaan pasar di London, wajah mereka menunjukkan tekanan dari meningkatnya ketidakstabilan global.

Di apartemennya di atas Shibuya Crossing, Priya dengan hati-hati menggantungkan jasnya untuk rapat dewan hari Senin. Namun alih-alih meninjau analisis pasarnya, dia mendapati dirinya berdiri di depan jendela, mengamati arus orang-orang kota yang tak ada habisnya di bawah. Dia menyenandungkan salah satu melodi fusion Maria, membiarkannya bercampur dengan suara lonceng kuil di kejauhan dan peringatan perdagangan pertama hari itu.

Jam pintarnya menampilkan pesan dari Maria: "Waktu yang sama minggu depan? Semua orang punya waktu luang. Bahkan bankir investasi. 😉"

Priya tersenyum, memikirkan kerentanan Takashi yang tak terduga, rasa sakit dan kemungkinan di matanya saat lagu daerah diputar. Jari-jarinya menelusuri pola benang emas di syalnya saat dia mengetik jawabannya: "Ya. Beberapa ritme sepadan dengan risikonya." Di bawah jendelanya, kerumunan pagi hari melonjak seperti gelombang pasar, masing-masing membawa cerita tersembunyi tentang kehilangan dan harapan, tradisi dan perubahan.