reader.chapter — Peringatan Pelapor

Lena Hawthorne

Dengung ponselku yang tak henti-hentinya memecah kesunyian menjelang fajar, getarannya yang keras di meja samping tempat tidur merupakan gangguan yang tidak diinginkan. Aku mengerang, meraba-raba dalam kegelapan, jari-jariku menggenggam perangkat yang telah menjadi penyelamat sekaligus kutukanku. Cahaya layar yang tajam menyinari ruangan, memperlihatkan ruang sederhana yang didominasi oleh lemari arsip dan papan gabus yang ditutupi jaring foto dan benang merah. 03:47. Bagi sebagian besar orang, ini merupakan saat-saat yang tidak menyenangkan, namun bagi seorang jurnalis investigatif yang memiliki reputasi tidak pernah tidur ketika ada kebenaran yang harus diungkap, ini hanyalah sebuah momen dalam pencarian tanpa akhir.

Pemberitahuan tersebut bukan berupa panggilan telepon atau SMS, melainkan peringatan dari Whisper Network—aplikasi perpesanan terenkripsi yang hanya diketahui oleh segelintir orang di dunia pelapor dan pengawas rahasia di Washington. Detak jantungku semakin cepat saat aku menggeser layar untuk membuka pesan itu, gelombang adrenalin yang familiar mengusir sisa-sisa tidur terakhir.

"Capitol Canary bernyanyi saat fajar. Ikuti uangnya. Tangan Blackwood tidak bersih."

Aku duduk, tiba-tiba terjaga, pikiranku berpacu untuk menguraikan pesan rahasia itu. Tanganku secara naluriah meraih Pena Pencari Kebenaran, beratnya terasa nyaman dan familier. Perekam suara tersembunyi di dalam pena diaktifkan dengan bunyi klik halus saat aku mulai berbicara, kata-kataku nyaris berbisik.

"Kemungkinan pelapor tingkat tinggi, dengan nama sandi Capitol Canary. Referensi pada penyimpangan keuangan, kemungkinan besar terkait dengan kontrak militer. Implikasi langsung dari Senator Blackwood."

Saya berhenti sejenak, mempertimbangkan implikasinya. Ini bukan pertama kalinya aku menerima petunjuk yang menjanjikan tentang Blackwood. Setiap upaya sebelumnya berakhir dengan frustrasi, Senator selalu berhasil selangkah lebih maju. Kenangan akan kegagalan-kegagalan itu mempererat genggaman saya pada pena.

"Prioritas: Verifikasi kredibilitas sumber dan dapatkan bukti tambahan yang menguatkan. Catatan untuk diri sendiri: Lakukan pendekatan dengan hati-hati. Ingat kegagalan Palmer."

Penyebutan insiden Palmer membuatku merinding. Dua tahun lalu, sumber yang saya yakini kuat ternyata adalah tanaman yang memberi saya informasi palsu. Pencabutan itu sungguh memalukan, dan konferensi pers sombong Blackwood masih menghantui mimpiku.

Saya berjalan menuju ruang tamu, menelusuri tumpukan berkas dan menghindari tumpukan dokumen hukum yang sangat seimbang. Ruangan itu tidak terlihat seperti apartemen dan lebih mirip ruang perang, dengan setiap permukaannya ditutupi sisa-sisa penyelidikan yang sedang berlangsung. Saya mendekati dinding yang telah menjadi manifestasi fisik dari obsesi saya—sebuah permadani rumit yang berisi foto, dokumen, dan benang merah yang bagi yang belum tahu akan terlihat seperti karya ahli teori konspirasi.

Di tengah-tengahnya, ada foto Senator Blackwood yang sedang tersenyum ke arahku, matanya tampak mengejek usahaku dengan kehangatan yang telah dipraktekkan. Aku merasakan luapan kemarahan bercampur tekad saat aku menatap wajah itu—wajah seorang pria yang membangun kariernya berdasarkan janji-janji kosong dan kesepakatan rahasia, sambil tetap mempertahankan integritasnya yang menipu jutaan orang.

"Paham sekarang, bajingan sombong," gumamku sambil menambahkan catatan tempel berwarna kuning bertuliskan "Capitol Canary" ke web. Jari-jariku terpaku pada catatan itu, sesaat ragu-ragu. Apakah saya mempersiapkan diri untuk jatuh lagi? Ketakutan akan kegagalan bertentangan dengan hasrat membara saya untuk mengungkap kebenaran.

Aku duduk di kursiku, jari-jariku melayang di atas keyboard laptopku saat aku mempelajari catatan keuangan dan database kontrak. Suara klik tombol yang pelan memenuhi ruangan, hanya diselingi oleh seteguk kopi sesekali dan desahan frustrasi saat saya menemui jalan buntu dan mengubah rute. Saat matahari perlahan terbit di atas Potomac, menimbulkan bayangan panjang di seluruh monumen kota, sebuah pola mulai muncul dari kekacauan tersebut—serangkaian kontrak militer dengan anggaran yang membengkak secara mencurigakan, perusahaan cangkang dengan struktur kepemilikan yang tidak jelas, dan jejak remah-remah digital yang memimpin langsung ke kantor Blackwood.

Itu bersifat sementara, tapi ini adalah sebuah permulaan. Lebih penting lagi, hal ini selaras dengan peringatan Capitol Canary. Denyut nadiku bertambah cepat ketika aku membiarkan diriku membayangkan judul utama: "Senator Blackwood Terlibat dalam Skandal Kontrak Pertahanan Bernilai Jutaan Dolar." Saya hampir bisa mencicipi Pulitzer.

Namun di balik kegembiraan itu, keraguan tetap ada. Di dunia berita instan dan ruang gema media sosial saat ini, apakah masyarakat akan peduli? Atau apakah ini hanya sekedar skandal yang hilang dalam kebisingan, terlupakan begitu kemarahan berikutnya terjadi?

Ketukan tajam di pintu membuatku tersentak dari lamunanku. Saya membukanya dan menemukan Vivian Chen, editor dan mentor saya, sedang memegang dua cangkir kopi premium—sebuah tanda pasti akan adanya tawaran perdamaian dan konfrontasi yang akan datang.

“Membakar minyak tengah malam lagi, begitu,” kata Vivian, nadanya bercampur antara kekhawatiran dan kekaguman saat dia melihat penampilanku yang acak-acakan dan kekacauan di apartemenku. Garis-garis di sekitar matanya, yang terukir oleh puluhan tahun mengejar cerita dan menghadapi ancaman dari pihak yang berkuasa, semakin dalam saat dia mengerutkan kening.

Saya menerima kopi itu dengan rasa syukur, aromanya yang kaya mengingatkan akan dunia nyata di luar penyelidikan saya. "Ini mungkin saja, Viv. Istirahat yang kita tunggu-tunggu di Blackwood."

Alis Vivian terangkat skeptis, sikap yang sudah kulihat ribuan kali dalam rapat editorial. "Itulah yang Anda katakan terakhir kali. Dan sebelumnya. Senator telah membuat sebuah karya seni dengan cara menyelinap melalui jari-jari kita."

"Ini berbeda," desakku, sambil menuntunnya ke dinding buktiku. Energi penemuan membuat kata-kataku terlontar dengan tergesa-gesa. "Aku punya sumber baru. Tingkat tinggi. Dan jalur finansial—"

"Pelan-pelan," sela Vivian sambil mengangkat tangan. Suaranya bernada tegas yang telah membimbing banyak wartawan melewati ladang ranjau jurnalisme investigatif. "Kau tahu caranya. Kita perlu verifikasi, pembuktian yang menguatkan, dan bukti yang kuat bahkan sebelum kita berpikir untuk mencetaknya. Pengacara Blackwood akan mengubur kita jika kita bergerak terlalu cepat."

Saya merasakan rasa frustrasi yang biasa muncul, konflik abadi antara kebutuhan yang membara untuk mengungkap kebenaran dan realitas pragmatis jurnalisme modern. "Tapi kalau kita menunggu terlalu lama, dia akan punya waktu untuk menutupi jejaknya. Lagi."

Ekspresi Vivian melembut, tapi ada bayangan di matanya yang tidak kusadari sebelumnya. Dia meletakkan tangannya di bahuku, sentuhannya mengingatkan akan perjuangan bersama selama bertahun-tahun dan kebijaksanaan yang diperoleh dengan susah payah. "Aku tahu betapa berartinya hal ini bagimu, Lena. Percayalah, aku ingin menangkap Blackwood sama seperti kamu. Tapi kita melakukan ini dengan benar, atau kita tidak melakukannya sama sekali. Itulah yang membedakan kita dari pabrik clickbait dan penjual konspirasi."

Dia berhenti, pandangannya beralih ke jendela, tempat Monumen Washington berdiri sebagai penjaga yang diam di kejauhan. Ketika dia berbicara lagi, suaranya hampir seperti bisikan. "Saya telah melihat reporter yang baik—teman-teman—hancur karena mengejar berita seperti ini tanpa kasus yang kuat. Kami tidak hanya menghadapi Blackwood. Kami menggunakan sistem yang dirancang untuk melindungi orang-orang seperti dia."

Kata-katanya yang berat membebani saya, sebuah pengingat serius akan pertaruhan yang kami hadapi. Aku mengangguk, tahu dia benar tapi tetap membenci penundaan itu. "Baik. Beri aku waktu 48 jam untuk memperkuat bukti. Lalu kita bergerak."

"72 jam," balas Vivian, nadanya tidak menimbulkan perdebatan. "Dan kamu tidurlah di sana, mengerti? Aku butuh kamu yang tajam."

Saat Vivian berbalik untuk pergi, matanya tertuju pada Pena Pencari Kebenaran milikku. Senyum kecil terlihat di bibirnya, melembutkan garis kekhawatiran di sekitar mulutnya. "Masih menggunakan benda lama itu? Kamu tahu sekarang kita punya aplikasi untuk merekam suara, kan?"

Aku menggenggam pena itu dengan protektif, merasakan hangatnya kenangan yang dibawanya. "Saya tidak pernah kecewa. Berbeda dengan beberapa teknologi kami."

Vivian terkekeh, tapi matanya tetap serius. "Cukup adil. Berhati-hatilah, Lena. Kamu sedang bermain api, dan Blackwood punya teman-teman yang berkedudukan tinggi. Awasi dirimu."

Pintu tertutup di belakangnya dengan bunyi klik pelan, meninggalkanku sendirian dengan pikiranku dan tantangan yang menghadang di depan. Aku kembali menatap dinding buktiku, foto Senator Blackwood sepertinya mengejekku dengan senyum politisinya yang terlatih. Pada saat itu, saya merasakan beban berat yang saya hadapi—bukan hanya Senator yang korup, namun keseluruhan sistem yang dirancang untuk melindungi pihak berkuasa dengan mengorbankan kebenaran.

"Permainan dimulai, Senator," bisikku sambil membuka tutup pulpenku. Bau tinta yang samar-samar terasa membumi, mengingatkanku pada setiap cerita yang kuungkapkan, setiap pejabat korup yang kuungkapkan. "Mari kita lihat kerangka apa yang disembunyikan di dalam lemarimu yang dirancang dengan sempurna itu."

Ketika saya terjun kembali ke penyelidikan saya, saya tidak dapat menghilangkan perasaan bahwa saya sedang berdiri di jurang sesuatu yang jauh lebih besar daripada yang saya perkirakan. Sensasi kejar-kejaran bercampur dengan sulur ketakutan di dalam perutku. Saya memikirkan semua jurnalis yang melawan mesin kekuasaan dan dihancurkan, karier mereka dan kadang-kadang kehidupan mereka hancur dalam proses tersebut.

Tapi kemudian saya teringat alasan pertama saya menjadi jurnalis. Wajah setiap pelapor yang telah mempertaruhkan segalanya untuk memberikan informasi kepada saya, setiap sumber yang memercayai saya untuk menceritakan kisah mereka, setiap pembaca yang berhak mengetahui kebenaran tentang orang-orang yang mengatur mereka. Kepercayaan mereka adalah tanggung jawab yang saya emban dalam setiap kata yang saya tulis.

Di luar, kota mulai hidup. Suara dengungan lalu lintas di kejauhan dan obrolan samar para pelari pagi terdengar melalui jendelaku. Di kantor-kantor di seluruh Washington, organisasi aids sedang mempersiapkan pengarahan, para pelobi menjadwalkan pertemuan, dan para politisi sedang melatih putaran terbaru mereka. Mesin-mesin kekuasaan bersiap menghadapi hari lain yang penuh dengan transaksi dan penipuan.

Tapi di sini, di apartemenku yang berantakan dan berubah menjadi ruang perang, jenis mesin yang berbeda berputar untuk hidup. Dengan setiap penekanan tombol, setiap koneksi yang dibuat, saya membangun sebuah kasus yang dapat mengguncang fondasi kekuatan tersebut. Kebenaran ada di luar sana, tersembunyi di depan mata di antara catatan keuangan, siaran pers yang ditulis dengan hati-hati, dan pengakuan yang dibisikkan dari mereka yang cukup berani untuk berbicara.

Apa pun yang terjadi di masa depan, satu hal yang pasti: kebenaran harus dibayar mahal. Dan saya, Lena Hawthorne, siap membayarnya. Karena di dunia di mana kekuasaan korup dan uang berbicara, terkadang satu-satunya hal yang menghalangi tirani dan keadilan adalah jurnalis yang memiliki tekad dan keberanian untuk menggunakannya.

Aku menarik napas dalam-dalam, membunyikan buku-buku jariku, dan mulai mengetik. Perburuan sedang berlangsung, dan kali ini, Daniel Blackwood tidak tahu apa yang menimpanya.