reader.chapter — Fasad Senator

Senator Daniel Blackwood

Aula marmer Capitol Hill bergema dengan suara klik yang mantap dari sepatu kulit Italia Daniel Blackwood saat dia berjalan menuju ruang Senat. Jam Tangan Power Broker miliknya, sebuah Patek Philippe yang diwariskan dari generasi ke generasi di Blackwoods, terasa berat di pergelangan tangannya. Dia tanpa sadar menelusuri kompartemen tersembunyi tempat kartu microSD tergeletak, membawa rahasia yang bisa menggulingkan kerajaan. Jam tangan itu lebih dari sekedar pusaka keluarga; itu adalah pengingat akan warisan yang ia bawa dan jaringan kebohongan yang ia jalin.

"Lima menit, Senator," ajudannya, Alex, seorang pemuda berwajah segar yang baru saja lulus kuliah, memberitahunya dengan gugup.

Daniel mengangguk, membiarkan dirinya tersenyum kecil yang tidak sampai ke matanya. "Terima kasih, Alex. Aku punya ini." Kata-kata itu terngiang-ngiang di telinganya, sebuah mantra yang tidak lagi dia percayai.

Saat dia mendekati pintu kamar, Daniel merasakan lonjakan adrenalin yang familiar, diwarnai dengan rasa cemas yang baru. Inilah arenanya, di mana kata-kata adalah senjata dan karisma adalah mata uangnya. Namun akhir-akhir ini, permainan telah berubah, dan taruhannya meningkat ke tingkat yang berbahaya. Beban mata yang tak terlihat menekannya, sebuah pengingat akan kekuatan yang bekerja di luar aula suci ini.

Dia meluruskan dasinya, menarik napas dalam-dalam, dan melangkah ke kandang singa.

Ruangan itu penuh dengan antisipasi. Semua mata tertuju padanya saat dia berjalan ke podium, kehadirannya menarik perhatian tanpa sepatah kata pun terucap. Daniel mengamati ruangan itu, memperhatikan lautan wajah—kolega, lawan, dan korps pers yang selalu hadir di galeri di atas. Tatapannya sejenak tertuju pada seorang wanita muda yang bermata tajam dan jeli—Lena Hawthorne, jurnalis investigasi yang telah menjadi duri di sisinya selama bertahun-tahun. Dia memperhatikannya dengan seksama, jari-jarinya melayang di atas sesuatu yang tampak seperti pena biasa. Daniel menahan rasa ngeri, bertanya-tanya seberapa banyak yang dia ketahui.

"Tuan Presiden, rekan-rekan yang terhormat," Daniel memulai, suaranya bergema di seluruh ruangan. “Kita berdiri di persimpangan jalan dalam sejarah bangsa kita.”

Saat ia memulai pidatonya tentang keamanan nasional dan kemakmuran ekonomi, Daniel merasakan ritme yang familiar mulai terjadi. Kata-katanya mengalir dengan lancar, setiap frasa disusun dengan hati-hati agar dapat diterima oleh sesama senator dan masyarakat yang pasti akan melihat klip pidatonya di berita malam. Namun di balik penampilan luarnya yang halus, pikirannya berpacu. Berapa banyak dari kata-kata ini yang merupakan kebenaran, dan berapa banyak kebohongan yang dibangun dengan cermat?

“Kita tidak bisa membiarkan rasa takut mendikte kebijakan kita,” katanya, suaranya meninggi dengan penuh semangat. “Tetapi kita juga tidak bisa mengabaikan ancaman nyata yang dihadapi bangsa kita yang besar ini. Adalah tugas kita, kewajiban suci kita, untuk menemukan keseimbangan antara keamanan dan kebebasan.”

Tatapan Daniel menyapu ruangan itu, melakukan kontak mata dengan sekutu dan lawan utama. Dia bisa merasakan energi di ruangan itu berubah, pikiran terombang-ambing oleh kekuatan argumennya dan kekuatan keyakinannya. Namun bahkan ketika dia berbicara, sebagian dari dirinya bertanya-tanya berapa lama dia bisa mempertahankan fasad ini. Tekanan semakin meningkat, kekuatan tak terlihat mendekat dari segala sisi.

Saat ia mencapai puncak pidatonya, tanpa sadar tangan Daniel berpindah ke arlojinya, jari-jarinya menelusuri logam halus itu. Kompartemen tersembunyinya terasa seperti terbakar di kulitnya, mengingatkan akan permainan berbahaya yang ia mainkan. “Waktu untuk mengambil tindakan setengah-setengah dan perselisihan partisan sudah berakhir. Kita harus bertindak sekarang, dengan tegas dan bersatu, untuk mengamankan masa depan Amerika.”

Seisi ruangan bertepuk tangan saat Daniel menyimpulkan. Dia memberikan dirinya kepuasan sesaat, menerima ucapan selamat dari rekan-rekannya dengan kerendahan hati. Namun bahkan ketika dia berjabat tangan dan berbasa-basi, sebagian dari dirinya tetap tidak terikat, mengamati teater politik yang terjadi di sekitarnya.

"Pidato yang mengesankan, Senator Blackwood," sebuah suara membelah kerumunan. Senator Harris, saingan lamanya, mendekat dengan senyuman yang tidak sampai ke matanya. “Meskipun aku bertanya-tanya tentang waktu tiba-tiba kamu bersemangat untuk melakukan reformasi kontrak militer.”

Senyuman Daniel tidak pernah pudar, namun genggamannya pada tangan Harris semakin erat tanpa terasa. "Saya selalu percaya pada pembelanjaan yang bertanggung jawab, John. Anda tahu itu." Pikirannya berpacu, bertanya-tanya apakah Harris telah mengetahui ketidakberesan dalam alokasi kontrak baru-baru ini.

"Tentu saja," jawab Harris dengan lancar. "Menurutku ini menarik, mengingat rumor baru-baru ini tentang... perbedaan tertentu dalam proses penawaran. Aku yakin kamu sama bersemangatnya denganku untuk melihat penyelidikan penuh."

Sebelum Daniel dapat menjawab, Harris kembali melebur ke dalam kerumunan, meninggalkan rasa dingin di punggungnya. Tekanannya semakin besar, dan dia tahu hanya masalah waktu saja sebelum sesuatu terjadi. Dia melihat Lena Hawthorne lagi, matanya menyipit penuh konsentrasi saat dia menulis di buku catatannya. Dinding-dindingnya menutup dari semua sisi.

Kemudian, setelah berlindung dengan aman di kantor pribadinya, Daniel melonggarkan dasinya dan menuangkan dua jari scotch untuk dirinya sendiri. Kedok senator yang karismatik dan percaya diri itu hilang, memperlihatkan seorang pria yang terbebani oleh rahasia dan tanggung jawab. Dia duduk di kursi kulitnya, mengaduk cairan kuning di gelasnya. Pidatonya sukses, tidak diragukan lagi. Namun kesuksesan harus dibayar mahal, yang semakin hari semakin mahal.

Bunyi bip pelan dari komputernya menarik perhatiannya. Daniel mencondongkan tubuh ke depan, mengerutkan kening melihat pesan terenkripsi yang muncul di layarnya. Ekspresinya menjadi gelap saat dia membaca, garis-garis di sekitar matanya semakin dalam karena khawatir.

"Blackwood, temboknya semakin tertutup. Teman kita menjadi gugup. Bereskan hal-hal yang belum terselesaikan, atau kami akan melakukannya untukmu. Gudang 17. Tengah malam. Datanglah sendiri jika kamu ingin menyimpan kerangkamu di lemari."

"Sialan," gumamnya sambil menghabiskan gelasnya dengan satu gerakan cepat. Tekanan semakin meningkat, kekuatan tak terlihat mendekat dari segala sisi. Berapa lama dia bisa terus mengatur kepentingan-kepentingan yang saling bersaing, aliansi-aliansi berbahaya ini?

Pandangan Daniel tertuju pada foto berbingkai di mejanya—dirinya dan Elena di hari pernikahan mereka, keduanya masih muda dan penuh ambisi. Dia mengambilnya, mengamati wajah dua orang yang sudah tidak ada lagi. Kapan semuanya menjadi begitu rumit? Kapan dia mulai melupakan pemuda idealis yang terjun ke dunia politik untuk membuat perbedaan?

Sebuah kenangan muncul, tanpa diminta. Suara ayahnya, tegas dan pantang menyerah: "Blackwoods tidak hanya berpartisipasi dalam sejarah, Daniel. Kami yang membentuknya. Apa pun yang diperlukan." Beban dari generasi ke generasi menekannya, sama mencekiknya dengan dasinya yang diikat sempurna.

Ketukan di pintu menyadarkannya dari lamunannya. "Masuk," serunya, dengan cepat menenangkan diri.

Alex masuk, tablet di tangan. "Senator, saya punya nomor jajak pendapat terbaru dan daftar calon donor untuk kuartal berikutnya."

Daniel mengangguk, kembali berperan sebagai politisi yang percaya diri. "Bagus sekali, mari kita ulas." Saat dia mendengarkan laporan Alex, pikiran Daniel berpacu, menghitung gerakan dan tindakan balasan dalam permainan catur yang rumit dalam politik Washington. Jam tangan di pergelangan tangannya terasa lebih berat dari sebelumnya, sebuah pengingat akan warisan Blackwood yang merupakan kewajibannya untuk dijunjung tinggi.

"Oh, dan Senator," Alex menambahkan ragu-ragu, "Ms. Hawthorne dari The Sentinel telah meminta wawancara. Dia cukup... gigih."

Rahang Daniel menegang tanpa terasa. Lena Hawthorne—sebuah komplikasi yang tidak dibutuhkannya saat ini. "Katakan padanya jadwalku penuh untuk beberapa waktu ke depan," ucapnya lancar. “Tetapi kami pasti akan mengakomodasi dia ketika keadaan sudah tenang.” Pikirannya berputar, bertanya-tanya seberapa dekat dia dengan mengungkap kebenaran.

Alex mengangguk, kelegaan terlihat di wajah mudanya. Saat dia berbalik untuk pergi, Daniel melihat sekilas pemujaan pahlawan di mata ajudannya. Itu membuat perutnya mual. Andai saja anak itu tahu komprominya, kesepakatan yang dibuat dalam bayang-bayang...

Seiring berlalunya hari, Daniel menghadapi tantangan pertemuan komite, panggilan donor, dan sesi strategi. Setiap interaksi memerlukan versi dirinya yang berbeda—si konservatif fiskal yang keras, pembuat kesepakatan yang pragmatis, penggalang dana yang menawan. Dia beralih di antara persona-persona ini dengan mudah, sebuah keterampilan yang diasah selama bertahun-tahun dalam sorotan politik. Namun dengan setiap peran yang dia mainkan, beban rahasianya semakin berat.

Baru pada larut malam, ketika aula Capitol mulai sunyi, Daniel kembali membiarkan dirinya berada dalam kerentanan. Sambil berdiri di jendela kantornya, dia memandang ke arah Monumen Washington yang diterangi cahaya langit malam. Pemandangan itu, yang tadinya memberi inspirasi, kini memenuhi dirinya dengan campuran rasa bangga dan kegelisahan. Seberapa jauh dia telah menyimpang dari cita-cita yang diwakili oleh monumen tersebut?

Ponselnya berdering—pesan dari Elena. "Melihat pidato Anda. Mengesankan seperti biasanya. Makan malam minggu depan untuk membahas inisiatif baru yayasan?"

Daniel ragu-ragu sebelum menjawab, "Kedengarannya bagus. Suruh kantormu mengaturnya dengan Alex." Bahkan bersama istrinya, tarian politik terus berlanjut. Pernikahan mereka, seperti banyak hal dalam hidupnya, telah menjadi aspek lain dari citra publiknya yang dikelola dengan hati-hati. Pikiran itu meninggalkan rasa pahit di mulutnya. Kapan terakhir kali mereka melakukan percakapan nyata, yang tidak mengandung maksud dan agenda tersembunyi?

Saat dia mengumpulkan barang-barangnya untuk pergi, Daniel melihat bayangannya di jendela. Pria yang balas menatapnya adalah orang asing—bersemangat, kuat, dan benar-benar sendirian. Untuk sesaat, dia membiarkan dirinya bertanya-tanya tentang jalan yang belum diambil, kehidupan yang mungkin dia jalani jika dia memilih sebaliknya. Tapi pemikiran seperti itu berbahaya, sebuah kemewahan yang tidak mampu dia beli.

Daniel Blackwood meluruskan dasinya, memeriksa arlojinya, dan melangkah keluar di malam hari, beban warisan keluarganya dan jaringan aliansinya yang kusut sekali lagi berada di pundaknya. Besok akan membawa tantangan baru, pertempuran baru untuk diperjuangkan. Dan dia akan siap, seperti biasa, mengenakan topeng dan memainkan perannya.

Saat dia berjalan menuju mobilnya yang sudah menunggu, pikiran Daniel berpacu dengan implikasi pertemuan tengah malam itu. Wajah sang Senator tetap utuh, namun di baliknya, orang di balik mitos tersebut bersiap menghadapi badai yang akan datang. Tanpa dia sadari, ancaman terbesar terhadap dunia yang dibangunnya dengan hati-hati sudah mulai bergerak, dalam bentuk seorang jurnalis yang gigih dan tidak akan berhenti sampai dia mengungkap kebenaran, apa pun risikonya.

Mobil itu menjauh dari tepi jalan, membawa Daniel ke malam Washington. Saat lampu-lampu kota kabur melewati jendela, dia mendapati dirinya bertanya-tanya berapa lama lagi dia bisa membuat semua piring berputar. Kebenaran, bagaikan gelombang pasang yang tak henti-hentinya, menghampirinya. Dan ketika perpecahan itu pecah, Daniel Blackwood harus memutuskan untuk selamanya di mana posisinya sebenarnya dalam pertarungan antara kekuasaan dan integritas.