reader.chapter — Permainan Pemangsa

Dante

Saya menyaksikan tangannya bergerak di atas permukaan Madonna yang retak, setiap gerakan yang tepat mengungkapkan pelatihan bertahun-tahun di balik penampilan luarnya yang dingin. Sofia Russo menggunakan sikat musang Jepangnya dengan keanggunan terkendali yang sama seperti yang saya kenali dari para pembunuh bayaran kawakan – keahlian yang ditutupi dengan pernyataan yang sengaja diremehkan. Cara dia menghindari tatapanku sambil tetap waspada terhadap setiap gerakanku menegaskan kecurigaanku: dia jauh lebih berbahaya daripada yang ditunjukkan oleh identitasnya.

“Pola craquelure di sini tidak biasa pada periode ini,” katanya, suaranya menjaga jarak profesional meskipun bahunya tegang. Ujung jarinya menelusuri udara di atas serangkaian retakan halus di dekat tenggorokan Perawan. "Kedalaman dan ketidakteraturan menunjukkan adanya paparan terhadap variasi suhu ekstrem. Kemungkinan besar selama transportasi melalui Pegunungan Alpen pada tahun '43."

Kekhususan tanggalnya menarik perhatian saya. Hanya sedikit ahli yang dapat menunjukkan dengan tepat perjalanan lukisan itu selama perang, ketika lukisan itu sempat hilang dari koleksi keluarga saya. Saya mendekat, memperhatikan bagaimana dia memindahkan berat badannya hampir tanpa disadari untuk mempertahankan keunggulan taktis. Cahaya sore hari yang menembus jendela antipeluru galeri menghasilkan bayangan keemasan di kanvas, menyoroti apa yang tampak sebagai anomali dalam detail arsitektur di belakang Madonna – sesuatu yang tidak sejalan dengan aturan perspektif pada masa itu.

“Upaya restorasi sebelumnya?” Aku menjaga nada bicaraku tetap santai, meski pikiranku mencatat setiap detail – ketepatan gerakannya, kapalan halus di tangannya yang menunjukkan lebih dari sekadar alat seni, cara dia memiringkan dirinya agar kedua pintu keluar tetap terlihat. Aroma lilin lebah dan kayu tua yang familiar di galeri itu tampak menajam karena ketegangan.

"Setidaknya dua." Jari-jarinya menelusuri bagian-bagian gelap yang kebanyakan orang tidak sadari. “Pekerjaan amatir pada tahun 1892, kemudian dilakukan lagi pada tahun 55. Tidak ada yang membahas masalah struktural yang mendasarinya.” Dia berhenti sejenak, lalu menambahkan dengan netralitas hati-hati, "Upaya kedua cocok dengan teknik yang disukai oleh keluarga tertentu untuk menyamarkan karya seni yang dimodifikasi. Sapuan kuas di sini..." Dia menunjukkan bagian di dekat detail arsitektur yang tidak biasa, "...menunjukkan perubahan yang terburu-buru untuk disembunyikan sesuatu."

Penekanan yang disengaja pada 'keluarga' menegaskan bahwa dia tahu persis apa yang telah digunakan keluarga Salvator pada galeri ini selama beberapa generasi. Cahaya sore menangkap bekas luka halus di dekat pelipis kirinya – sebuah detail yang menarik sesuatu dalam ingatanku. Perlengkapan restorasinya mudah dijangkau, kotak kulit khusus berisi beberapa peralatan yang dapat digunakan untuk dua tujuan. Gagang kuas yang tampak terlalu kokoh, wadah pelarut dengan tepi yang diperkuat.

“Kau memerlukan peralatan khusus,” kataku sambil mengujinya. "Pamanku Marco bisa mengatur-"

“Saya menggunakan alat saya sendiri.” Kata-kata itu keluar dengan tajam dan cepat, yang merupakan perpisahan pertamanya dari keterpisahan profesional. Lantai marmer menggemakan langkah mundurnya yang halus, naluri seorang petarung yang disamarkan sebagai kebanggaan profesional.

Aku berputar di belakangnya, seolah mengamati senyum misterius Madonna. Kenyataannya, saya sedang mengamati bayangannya di kaca pengaman galeri, membuat katalog ekspresi mikro. Penyebutan Marco telah memicu sesuatu – kilatan pengenalan dengan cepat terkubur di balik fasadnya yang tenang. Dia juga sedikit menggeser berat badannya, sebagai kompensasi atas Beretta yang kuduga tersimpan di punggung bawahnya.

“Kebijakan yang bijaksana,” kataku lancar. Meskipun beberapa orang mungkin menganggapnya sebagai tanda ketidakpercayaan.

Bibirnya melengkung membentuk senyuman. "Menurut pengalamanku, Mr. Salvatore, ketidakpercayaan adalah bisnis yang bagus." Aksennya sedikit menajam pada nama keluarga saya, pengucapan Amerika yang hati-hati selama bertahun-tahun mulai memudar dan menunjukkan asal usul ayahnya yang berasal dari Sisilia. Tangannya berhenti di atas bagian lukisan di mana mata Madonna sepertinya menyimpan rahasia – detail lain yang tidak sesuai dengan gaya biasanya sang seniman.

Sebelum saya sempat menyelidiki cerita menarik itu, pintu utama galeri terbuka. Langkah kaki Marco yang familiar bergema di marmer, dan aku melihat seluruh sikap Sofia berubah. Tangannya diam di atas lukisan itu, namun jari-jarinya hampir tak terlihat mengencang di sekitar kuas yang bisa dengan mudah menjadi senjata. Napasnya sengaja diukur, setiap tarikan napas disesuaikan dengan ritme langkah Marco yang mendekat.

"Keponakan laki-laki." Sapaan Marco membawa kehangatan seperti biasanya, meski mata gelapnya langsung tertuju pada Sofia. Dia mengenakan cincin keluarga yang seharusnya kuwarisi, batu rubi merah darahnya memancarkan cahaya seperti peringatan. “Dan ahli restorasi baru kita. Saya yakin semuanya memenuhi standar Anda?”

"Fasilitasnya sangat bagus." Sofia menjawab, nadanya dengan sempurna menyesuaikan antara rasa hormat dan jarak profesional. Dia berbalik menghadapnya, dan saya menangkap sesuatu dalam posisinya – kesadaran seorang petarung akan jalan keluar dan sudut, yang terselubung di balik keanggunan artistik. Pelatihan yang sama yang saya terima sejak kecil.

Marco mendekat, mengamati lukisan itu. "Pekerjaan yang sangat rumit. Itu pasti membutuhkan... tangan yang mantap." Dia meraih peralatannya, dan aku melihatnya – sekilas perhitungan di mata Sofia, menimbang tanggapannya. Jari-jarinya bergerak ke arah kuas tertentu yang tiba-tiba kuduga bukan hanya untuk pekerjaan restorasi. Kamera keamanan galeri berputar pelan di atas, merekam setiap nuansa tarian berbahaya ini.

"Paman." Suaraku memecah ketegangan, mengejutkanku dengan ketajamannya. "Ms. Russo sedang menjelaskan jadwal restorasi. Mungkin kita harus mendiskusikan protokol keamanan di kantor saya?"

Naluri protektifnya tidak terduga dan tidak diinginkan. Senyuman Marco tidak sampai ke matanya saat mereka berkedip-kedip di antara Sofia dan anomali arsitektur lukisan itu. "Tentu saja." Dia melangkah mundur, mencondongkan kepalanya ke Sofia. "Senang bertemu dengan artis yang sangat dipuji oleh keponakan saya."

Kebohongan itu elegan – aku hampir tidak menyebutkannya padanya. Senyuman Sofia yang menjawab juga sama halusnya, meskipun aku menangkap sedikit getaran di tangannya yang menunjukkan kemarahan yang tertahan, bukan rasa takut. Matanya melirik sekilas ke detail tersembunyi lukisan itu sebelum kembali mempertahankan topeng profesionalnya.

Aku menyaksikan tarian kesopanan palsu mereka dengan hati-hati, memperhatikan bagaimana Sofia mempertahankan posisi sempurna agar kami berdua tetap terlihat. Saat Marco menuju kantorku, aku berlama-lama.

"Pengamanan di ruangan ini terus berjalan," kataku padanya, membiarkan ancaman dan perlindungan menyatu dalam nada bicaraku. “Tentu saja demi keamanan lukisan itu.”

"Tentu saja." Dia menatap mataku secara langsung untuk pertama kalinya, dan aku melihat baja di balik topeng profesional. "Saya mengharapkan sesuatu yang kurang dari Galeri Salvatore." Pandangannya sekilas beralih ke tempat kamera tersembunyi yang belum kuceritakan padanya, lalu kembali ke elemen arsitektur misterius lukisan itu.

Cara dia menyebut nama keluarga saya memiliki bobot – sejarah dan kebencian terkandung dengan cermat. Saya mendapati diri saya ingin mendorong lebih keras, untuk melihat apa yang ada di bawah permukaannya yang terkendali. Untuk memahami mengapa pemandangan Marco meraih peralatannya membuatku ingin melangkah di antara peralatan tersebut.

Tapi paman saya sudah menunggu, dan permainan ini membutuhkan kesabaran.

"Saya serahkan pekerjaan Anda, Ms. Russo." Aku bergerak menuju pintu, lalu berhenti. "Satu pertanyaan – bekas luka itu. Kecelakaan saat latihan?"

Jari-jarinya tidak terangkat untuk menyentuhnya, tapi aku melihatnya bergerak-gerak. “Sesuatu seperti itu.” Untuk sesaat, aku melihat sekilas seorang gadis muda dengan mata ketakutan, dan ingatan itu langsung teringat – sekilas wajahnya dari malam itu sepuluh tahun yang lalu, ketika segalanya berubah. Ketika kekuasaan keluarga Russo runtuh dan lukisan tertentu menghilang dari koleksi kami berdua.

Aku mengangguk dan meninggalkannya di lukisan itu, pikiranku sudah memilah berbagai kemungkinan. Sofia Russo mungkin merupakan pilihan sempurna untuk restorasi ini, atau merupakan kesalahan besar. Apa pun yang terjadi, beberapa minggu ke depan dijanjikan akan sangat menghibur.

Di kantorku, Marco sedang memeriksa rekaman keamanan. "Dia baik-baik saja," katanya tanpa berbalik. "Hampir terlalu bagus."

"Khawatir, Paman?"

Kini dia berbalik, senyumnya tajam. “Tentang pemulih seni sederhana? Jangan menghinaku.” Dia mengetuk layar yang memperlihatkan Sofia membungkuk di atas karyanya, gerakannya tepat saat dia memeriksa detail arsitektur yang kuketahui mengandung kode tersembunyi. "Ingat saja – predator paling berbahaya adalah mereka yang berpura-pura menjadi mangsa."

Aku memikirkan gerakan Sofia yang terkendali, dia menjaga jarak dengan hati-hati, kebencian yang dia pikir dia sembunyikan. Bekas luka yang akhirnya menghubungkannya dengan malam yang telah kucoba pahami selama bertahun-tahun. Di monitor, dia mempelajari elemen misterius lukisan itu dengan intensitas yang menunjukkan bahwa dia melihat lebih dari yang dia ungkapkan.

“Jangan khawatir,” kataku, memperhatikan tangannya bergerak dengan sangat teliti pada bagian-bagian yang mungkin menyimpan jawaban atas rahasia keluarga kami berdua. “Saya tahu persis jenis permainan apa yang kami mainkan.”

Namun saat aku mengamati tekniknya – sangat mirip dengan cara dia menangani dirinya saat berada di dekat Marco, setiap gerakannya diperhitungkan namun tetap anggun – aku bertanya-tanya apakah itu memang benar adanya. Dan untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, saya mendapati diri saya berharap bahwa saya salah.