Kapitel 1 — Ankomst till Pacific Heights

Bilen skumpade över den gropiga uppfarten, och fjädringen gnällde som om den var på gränsen till att ge upp. En gammal doftgran dinglade från backspegeln, snurrade med varje stöt, medan dess en gång skarpa tallukt för länge sedan försvunnit. Sage dunkade takten med foten mot dörren, en envis rytm som kröp in under huden och satte sig i hjärnan. Hans hoodie täckte större delen av hans ansikte, och de trassliga hörlurssladdarna hängde runt hans hals som ett löst knutet rep. Jag sneglade på honom ett ögonblick, men visste bättre än att fråga vad han lyssnade på. Sage svarade inte på frågor längre—åtminstone inte från mig.

Huset reste sig halvt ihopsjunket vid grusvägens slut, dess beige färg flagnande i ojämna remsor som om det hade stått under en obarmhärtigt brännande sol i åratal. Fönsterluckorna hängde i vilsna vinklar, som om själva huset hade gett upp och inte längre orkade hålla ihop. En ramp i nytt, ljust trä ledde upp till ytterdörren och skar sig mot den slitna, väderbitna fasaden.

"Är det här det?" Sage halade ur sig ena hörluren och lät rösten skära som en kniv genom luften.

"Det är vad vi har råd med," svarade mamma kort, hennes ord tunna och trötta. Hennes knogar vitnade där de greppade ratten, men hon såg varken på honom—eller på någon annan av oss.

Sage fnös och försvann djupare in i sin hoodie.

Pappa satt tyst i passagerarsätet och stirrade ut mot huset. Hans händer låg stilla på den filt som täckte hans knän, förutom en svag ryckning i fingrarna som förrådde hans stenhårda fasad. Han hade inte sagt mycket på flera månader. Men han behövde inte säga något—spänningen sipprade ändå ut ur honom som värme från en het asfalt.

Jag öppnade bildörren och klev ut. Den kaliforniska luften slog emot mig som en kvävande, fuktig vägg. Den bar med sig en tjock doft av salt och asfalt, seg och klibbig, så långt från den torra, krispiga vinden vi hade hemma. Ett dämpat brus från havet svepte genom dimman, avlägset och ogästvänligt.

Ytterdörren gnisslade högljutt när jag sköt upp den, och en våg av unken, instängd luft sköljde över oss. Insidan av huset mötte oss med skeva möbler och fläckiga mattor. En nedsutten soffa lutade sig mot gravitationens protester, och soffbordet bar spår av en djup repa, klumpigt lagad med lim. Väggarna, en gång beige, såg nu bleka och trötta ut, som om de själva bar vikten av årens förfall.

"Perfekt," mumlade jag för mig själv och släppte ryggsäcken vid trappan. "Exakt vad jag alltid har drömt om."

Sage stötte till mig när han släpade sin resväska in i huset. "Toppen. När kan vi dra härifrån?"

Mamma ignorerade honom och var redan på väg för att hjälpa pappa ur bilen. "Kom igen, vi ska få in dig," sa hon mjukt, rösten fylld av omtanke men med käkarna hårt sammanpressade, linjerna runt hennes mun skarpare än vanligt när hon försökte locka honom upp för rampen.

Pappas ansikte var en mask av sten, outgrundlig och tyst. Men jag såg ändå hur hans hand darrade svagt när han grep rullstolens armstöd. Jag vände snabbt bort blicken och låtsades som om jag inte märkt något.

Resten av dagen flöt ihop i ett töcken av uppackning, försöka pressa kläder in i ovilliga byrålådor och uthärda Sages ständiga muttrande. Jag tog det minsta sovrummet utan protest. Sage hade redan tagit rummet med bäst utsikt—inte för att det spelade någon roll i det här huset—och pappa hade fått ett anpassat rum på nedervåningen, utrustat med det kalla, sterila som hans nya liv krävde.

När jag äntligen hade lyckats pressa in mina kläder i en vinglig byrå och brett ut min filt över den smala sängen, började solen sjunka. Himlen sprack upp i band av guld och orange. Från mitt fönster kunde jag se staden breda ut sig som ett oorganiserat lapptäcke nedanför, dess gator som slingrade sig planlöst mot kusten. Längre bort skimrade horisonten svagt, havets löfte om evighet låg där, lockande och avlägset. Jag tvingade mig att slita blicken därifrån.

"Middag," ropade mamma från nedervåningen, hennes röst trött och tung av utmattning.

Vi samlades runt köksbordet, vars ben var ojämna och ytan repad. Spänningen mellan oss låg tjock som tät dimma, vibrerande likt en spänd sträng. Klockans tickande på väggen var det enda ljudet som fyllde tystnaden och fick min hud att knottras.

"Ni börjar skolan imorgon," sa mamma till slut och bröt stillheten.

Sage petade på sin mat med gaffeln, och skrapandet mot tallriken stack i öronen. "Måste jag?"

"Ja," snäste hon, hennes ton hårdare än hon nog tänkt. Hon suckade och mjuknade något. "Ni måste gå. Det är viktigt."

Jag sa inget, inte för att jag höll med utan för att det inte tjänade något till. Istället skar jag min mat i små bitar, klippte dem till perfektion, även om jag inte tog en enda tugga.

Efter middagen smet jag ut genom bakdörren. Den lilla bakgården blev en kort fristad från husets kvävande atmosfär. Ett skevt trästaket ramade in gården, men här ute kunde jag åtminstone andas. Jag stack handen i fickan och drog fram min lilla nyckelring i form av en surfbräda. Den släta, nötta ytan låg bekant i min hand.

Eve hade gett mig den efter min första stora tävlingsseger. Jag kunde fortfarande se hennes leende framför mig, busigt och fullt av energi, när hon räckte över den. "För tur," hade hon sagt, med sina tår nedgrävda i den varma australiensiska sanden.

Minnet sköljde över mig som en våg, slog luften ur mina lungor. Saltstänk från vattnet. Tidvattnets drag. Eves skratt som överröstade ljudet av krossande vågor. Och sedan däckens skrik, strålkastarnas bländning, glaset som splittrades.

Den skarpa knarret från bakdörren ryckte mig tillbaka till nuet. "Vad gör du?" Sages röst var hård och misstänksam.

"Får lite luft," svarade jag utan att vända mig om.

Han fnös, ett torrt, hånfullt skratt. "Vadå, ska du gå och gråta här ute?"

Jag vände mig om och blängde på honom. "Vad är ditt problem?"

"Mitt problem?" Han tog ett steg närmare, hans ansikte vridet i ilska. "Vi sitter fast här på grund av dig."

Orden träffade hårt, även om jag hade väntat mig dem.

"Jag bad inte om det här," svarade jag, min röst höjdes trots att jag försökte behålla lugnet.

"Det gjorde inte jag heller!" Hans knytnävar knöt sig vid sidorna, och ögonen brann av frustration. "Men du är ju guldbarnet, eller hur? Mamma och pappa gör allt för dig, och nu sitter vi fast här i den här skiten för att du inte ens kan—" Han stannade tvärt och pressade ihop läpparna till en tunn, bitter linje.

Jag knöt mina nävar, naglarna grävde sig in i handflatorna. "Tror du att det här är lätt för mig?""Tror du att jag inte känner skuld varje dag?"

"Bra," svarade han kallt. "Det borde du."

Han vände sig om och stormade in i huset igen, smällde igen dörren bakom sig.

Jag stod kvar, orörlig, med ett tungt tryck över bröstet och händer som skakade. Det avlägsna dånet från havet hördes svagt genom natten, dess rytm stadig och oförlåtande. Det kändes så långt borta, som en del av mig som jag hade tappat och aldrig skulle få tillbaka.

Till slut tvingade jag mig själv att gå in igen. Huset var tyst, förutom det låga surret från TV:n i mina föräldrars rum och de dämpade stegen från Sage som rörde sig på övervåningen. Varje steg knarrade under mig när jag gick uppför trappan och stängde in mig på mitt rum.

Sittande på sängkanten vände jag nyckelringen mellan mina fingrar igen. Minnena kom i bitar—solens glans över vattnet, Eves röst, sandens värme mot mina händer. Mitt bröst värkte, sorgen drog åt som ett band runt mina revben.

Jag tryckte tillbaka nyckelringen i fickan och lade mig ner, stirrade upp på det spruckna taket. I morgon skulle jag behöva möta Pacific Heights gymnasium. Nya ansikten. Nya bedömningar. Ännu en påminnelse om att jag inte hörde hemma här.

För nu slöt jag ögonen och lät det dova ljudet av vågorna fylla tystnaden.