Kapitel 4 — Kapitel 4. New York, New York

Solen i kombination med en molnfri himmel och ljudet av trafik möter mig så snart jag kliver ut ur min nya lägenhet i New York. Biltutor, bromsar som gnisslar, däck som kör över potthål, motorer som verkligen borde ses över. Jag blundar och tar ett djupt andetag för att försöka insupa ögonblicket, men allt jag verkar andas in är avgaser och en svag doft av varmkorv från en närliggande gatuförsäljare, vilket får mig att hosta okontrollerat i några sekunder.

Okej, ögonblicket är inte så glamoröst som jag föreställde mig. Jag har alltid föreställt mig att min första dag i New York skulle vara magisk, med fågelsång och folk som sjunger och dansar runt i en flashmob av något slag. Tydligen inte.

Men inget som lite T-Swift inte kan fixa.

Jag plockar fram mina trådlösa hörlurar, stoppar dem i öronen och spelar Taylor Swifts "Welcome To New York" på repeat för att förbättra min upplevelse och strutta genom gatorna som om jag är i en musikvideo. Warner Central Hospital är bara nio kvarter från min lägenhet, så jag bestämmer mig för att gå istället för att ta en taxi. När jag flyttade till New York City sålde jag min bil i Kalifornien istället för att köra den hela vägen över landet till en stad där den knappt skulle användas ändå.

Jag tar in alla sevärdheter och tar min tid att gå nu när morgonrusningen har avtagit och trottoarerna inte är överfulla av människor. Jag memorerar restauranger och kaféer jag passerar som verkar lovande tills jag slutligen når Warner. När jag ser upp på den höga byggnaden känner jag en känsla av skräck svepa över mig ett ögonblick innan en kittlande spänning rusar nerför min ryggrad, ända ner till tårna.

När jag går genom glasdörrarna vid huvudingången observerar jag den moderniserade lobbyn som har vita marmorgolv och stora fönster från golv till tak som släpper in naturligt ljus. Allt är så rent och ljust och luktar av antiseptika, vilket gör mitt hjärta lyckligt.

Jag går förbi receptionen och förbi den lilla fontänen i mitten av lobbyn innan jag tar trappan till nästa våning, och börjar mitt äventyr. Jag bestämde mig för att det var bäst att gå till sjukhuset innan orienteringen för att återbekanta mig med layouten. Jag har varit här en gång tidigare när jag gjorde min intervju för residency, men jag fick inte chansen att verkligen vandra runt och få en känsla av hela layouten. Så idag bestämde jag mig för att svänga förbi och få ett försprång på att lista ut var allt är så att jag kan ha ett försprång på alla andra förstaårsboende imorgon på första dagen av orienteringen.

Jag går igenom varje vrå och skrymsle av sjukhuset som jag har tillgång till som icke-auktoriserad personal ännu, och memorerar var alla olika avdelningar och enheter finns, tillsammans med kafeterian. Jag får reda på att neurokirurgiavdelningen ligger på tredje våningen, och jag står utanför dörren, önskar och längtar efter att gå in, men jag tror inte att det skulle vara lämpligt med tanke på att orienteringen inte är förrän imorgon och ingen vet vem jag är ännu. Dessutom behövs ett ID-kort för att öppna dörren, och receptionisten bakom receptionen ser inte ut som den vänligaste, hennes mun är satt i en hård linje medan hon verkar argumentera med någon i telefonen.

Med en nedslående suck fortsätter jag nerför korridoren och undrar vad som finns bakom dörren till neurokirurgiavdelningen. Jag undrar om de har en anständig lounge med en soffa eller två. Förhoppningsvis, med detta som ett av de bästa och mest finansierade sjukhusen i landet och den bäst rankade neurokirurgiavdelningen i landet de senaste tjugo åren har de en av de där fantastiska kaffemaskinerna som jag kan dra nytta av.

Jag antar att jag får ta reda på det imorgon.

Jag går nerför korridoren mot några operationssalar och stannar ett ögonblick utanför det första paret dubbeldörrar, uppenbarligen inte tillåten att gå in. En annan våg av spänning rusar genom mig, och jag föreställer mig första gången jag kommer att kunna trycka igenom de där dubbeldörrarna och arbeta med mina egna patienter.

Efter några ögonblick av önsketänkande går jag vidare nerför korridoren till operationsenheten där patienter förbereds. Jag kikar runt hörnet för att se patienter på bårar med nära och kära bredvid sig innan de förs iväg till operation och deras nära och kära ombeds vänta i väntrummet. Läkare, sjuksköterskor och andra medlemmar av kirurgteamet rör sig från patient till patient, väntar på grönt ljus för deras fall. Inget ovanligt, men det är en syn som får mig att titta en gång till.

Lutande mot sjuksköterskans station, solbrända och spända underarmar vilande på disken med hans höfter bakåtlutade för att praktiskt taget visa upp hans perfekt rundade och tonade rumpa, ler Brad mot den unga sjuksköterskan bakom disken. Han lutar sitt huvud och viskar något till henne och hon brister ut i ett stort skratt. Sjuksköterskan ser ut att vara ett par år yngre än oss.

Förmodligen nyutexaminerad från sjuksköterskeskolan. Hon har ett fräscht, ungdomligt ansikte och mörkblont hår som är uppsatt i en hästsvans. Hon är söt, vilket är exakt varför han flörtar med henne, men uppenbarligen är hon inte så smart om hon faller för hans charm.

Jag observerar interaktionen en stund till, Brad verkar nöjd med sin förmåga att få henne att le och rodna. Men som om han känner min blick vänder sig Brad och fångar mig stirrande, ett flin formar sig på hans ansikte. Han mumlar något till sjuksköterskan innan han skjuter sig från skrivbordet och strosar mot mig. Jag missar inte den patetiska blicken av besvikelse i hennes ögon när han går bort.

"Harper," säger han och stoppar nonchalant händerna i fickorna på sina mörka jeans tillsammans med en enkel svart T-shirt. Det känns nästan roligt att se honom i något annat än skrubb eller affärskläder. Jag har sett honom en eller två gånger i träningskläder när han skulle jogga eller spela basket på campus, men det känns fortfarande konstigt. Personligt, eller till och med intimt, kanske? Hur som helst, det är konstigt.

Utan att vika undan eller bryta hans intensiva blick, korsar jag armarna över bröstet, hatar fortfarande hur jag måste luta huvudet bakåt för att se upp på honom. "Det är Dr. Harper, Gallow," rättar jag honom.

Mungipan rycker. "Ursäkta. Dr. Harper." Den djupa tonen i hans röst skickar en ofrivillig rysning längs min ryggrad, vilket gör att jag korsar armarna hårdare. "Vad gör du här?"

"Jag skulle kunna fråga dig samma sak."

Hans flin djupnar. "Jag bekantar mig bara med platsen innan imorgon. Jag kan visa dig runt om du vill?"

"Så generöst av dig, men jag tackar nej," säger jag och vänder på klacken och går tillbaka nerför korridoren.

Jag känner hans stora, överväldigande närvaro bakom mig, följande mig. "Kom igen, Mariah, låt mig visa dig runt. Jag har redan skaffat vänner," skryter han med det bredaste flinet.

"Det tror jag säkert," muttrar jag, den blonda sjuksköterskan kommer genast till minnet som ett prima exempel på en av hans vänner.

Under läkarlinjen verkade Brad få allt han ville genom att slänga runt sitt leende och blinka med ögonfransarna. Praktiskt taget alla kvinnor, och till och med några män, avgudade honom, böjde sig bakåt och framåt, måste jag tillägga för att göra honom nöjd. Om jag inte visste hur smart han faktiskt var, skulle jag säga att han sov sig till en så konkurrensutsatt residency.

"Jag kan ge dig en rundtur i neurokirurgiavdelningen," erbjuder han.

Jag stannar tvärt, av en slump några meter från neurokirurgiavdelningen, och snurrar runt för att möta honom. "Hur i helvete kom du in på avdelningen?"

"Annas moster är receptionist," säger han.

Jag blinkar. "Vem är Anna?" frågar jag, och försöker undvika att använda ett fult ord.

Han pekar bakom sig. "Sjuksköterskan jag pratade med."

"Självklart," muttrar jag och nyper mig i näsryggen. Självklart skulle han lyckas hitta ett sätt att slingra sig in på neurokirurgiavdelningen, samtidigt som han hittar sitt nästa fling.

"Jag kan visa dig runt där inne? Pam, receptionisten, är verkligen en pärla."

Jag vill nästan skratta, och jag vet inte om det är för att han faktiskt erbjuder sig att låta mig komma in på neurokirurgiavdelningen, som om han redan jobbar här, eller för att han vill att jag ska tro att damen bakom disken med ett stramt leende är en 'pärla'.

"Loungen är ganska häftig," fortsätter han. "Den har läderstolar, massor av bord, en toppmodern kaffemaskin," där fick jag svar på min fråga "en kyl och mikrovågsugn"

Brads röst försvinner i bakgrunden när en stor figur närmar sig bakom honom, kommer rakt mot oss med kraft och målmedvetenhet. Jag känner genast igen mannen som den världsberömda neurokirurgen Dr. Neal Larson. Han är en absolut legend inom detta område, och att se honom i verkligheten och andas samma luft som honom får mig att nästan nörda ut.

Dr. Larson sveper förbi oss med bestämda steg, utan att ägna oss en tanke, tydligt på ett uppdrag i sina gröna scrubs och scrub cap. Så snart han passerar, vänder jag mig skamlöst om för att stirra efter honom och Brad slutar prata, antagligen lika starstruck som jag är. Jag ser honom snabbt scanna sitt ID-kort och glida in på avdelningen, receptionisten Pam gör en helomvändning och ler livligt mot honom. Jag följer honom med blicken genom glaset tills han försvinner och Pams leende återgår till en bister min.

Dr. Larson är en stor kropp och närvaro. Han är inte fet, men han är inte nödvändigtvis Hulk Hogan heller. Han är bara stor och robust. Jag skulle placera honom på cirka 6'4 ft. och 240 lbs. Men jag antar att han behöver en så stor kropp för att rymma en så stor närvaro, hjärna, och utan tvekan ego.

Jag vänder mig tillbaka mot Brad, fortfarande i vördnad. "Var det Dr. Larson?"

Jag ser hans adamsäpple röra sig när han sväljer. "Ja. Jag tror det."

Jag blinkar några gånger och väntar på att chocken ska lämna mitt system. "Vad jag skulle ge för att få vara med på en av hans operationer," säger jag tyst för mig själv.

Brad hör mig ändå. "Ja," kommenterar han, med en raspig röst. Han harklar sig innan han talar igen och rätar på ryggen. "Hur som helst, som jag sa, jag kan ge dig en rundtur om du vill. Anna är en fantastisk guide och visade mig nästan alla vrår av sjukhuset. Jag kan fylla i dig."

Mitt huvud klarnar och jag återgår till ett normalt tillstånd, inser att jag står mitt i korridoren med Brad. "Nej tack," säger jag, och vänder mig och fortsätter tillbaka nerför korridoren för att utforska lite mer själv, som jag ursprungligen planerat. "Ha kul med Anna," ropar jag över axeln, med en nedlåtande ton.

"Det ska jag," ropar han tillbaka, bara för att vara en skitstövel. Jag kan praktiskt taget höra flinet i hans röst.

När jag väl är säker på mina riktningar runt sjukhuset går jag hem för dagen och stannar vid det bra thailändska stället jag såg på vägen in i morse. Jag beställer tillräckligt med mat för en liten armé och går tillbaka till min lägenhet, slänger mig ner på soffan med all mat. Jag staplar min papperstallrik eftersom mina disk inte är uppackade än – med en hög mat och omger mig med alla mina gamla läroböcker för att fräscha upp några ämnen för imorgon, vill göra ett helvetes intryck.

Efter att ha gått in för andra omgången och bläddrat igenom tre stora läroböcker, bestämmer jag mig för att resa mig upp för att försöka smälta min matbaby och ägna åtminstone en timme åt att packa upp. Vid 10:00 på kvällen har jag allt utom fyra lådor kvar att packa upp och jag kallar det en kväll. Jag gör mig i ordning för sängen och ser till att ställa mitt alarm för imorgon innan jag sjunker ner i madrassen och kramar min kroppskudde, milt utmattad av allt flyttande och uppackande och studerande jag har gjort de senaste dagarna.

Precis när jag är på väg att somna hörs ett lätt dunk på andra sidan väggen. Jag väntar ett ögonblick i tystnaden, redo att skylla det på min granne som är klumpig och bokstavligen faller i säng, deras sänggavel träffar vår gemensamma vägg. Tills det händer igen.

Och igen.

Och igen.

Upprepande.

Ihärdigt.

Sedan hör jag en kvinna börja stöna högt.

Jävla. Mitt. Liv.

Jag trycker en av mina kuddar över ansiktet och ber att det ska ta slut snart så jag kan få lite ordentlig sömn för imorgon.