Kapitel 1 — Kapitel 1 - Maisie

Hon är borta, Sam. Hon är död.

Det var orden jag hörde Chuck säga i telefonen den kyliga tisdagsmorgonen – ord som vägrade att ge någon mening alls, hur mycket jag än försökte förstå dem. Hur kunde Maisie, min bästa vän, vara död? Kvällen innan hade hon påmint mig om att inte banga - igen - på middagen hon planerat nästa dag, där hon svurit att jag denna gång skulle träffa Mr. Right. "Jag hoppas du inte har något emot det, Sam. Jag berättade några saker om dig för honom, och han kan inte vänta med att träffa dig."

Det var hennes vanliga matchmakingmiddag där jag skulle ha den inte så efterlängtade nöjet att träffa ännu en av hennes potentiella kandidater för mig. Det var förstås bara på skoj, för hon ville bara att jag skulle träffa den perfekta mannen. Det gjorde inte ont att Maisie var en fantastisk kock, så oavsett om matchmakingdelen av middagen var en framgång eller inte, så var själva middagen alltid en succé.

Men de sakerna spelade ingen roll längre. Maisie var död – död av en vandrande blodpropp som tog henne utan att ge någon en chans att säga adjö. Inte ens mig.

På hennes minnesstund var huset fullt av sörjande – några jag redan kände, och några jag inte kände. Det var så många av dem att de spillde ut i trädgården, berättade sina historier om Maisie och hur chockade de var över hennes plötsliga bortgång. Jag hörde berättelser om Maisie som jag aldrig hade hört förut, om hennes generositet, hennes ständiga leende och hur väl hon lyssnade på deras problem. Precis som hon lyssnade på var och en av mina problem – även om det hade varit en kort period då hon och jag hade slutat vara vänner ett tag.

Jag stötte på Maisie inne på flickornas toalett på Beverly Hills High School. Jag höll på att klottra på toalettväggen med någon grov illustration när hon kom ut från båsarna, med tårarna rinnande nerför hennes ansikte. Jag antar att det var ljudet av sprayburken som avbröt hennes snyftningar. Hon kunde ha anmält mig, men istället öppnade hon sitt hjärta.

Bob, quarterbacken i skollaget, hade dumpat henne för cheerleadingens ledare som hette Bunny. Han hade först bett Maisie att gå på balen med honom, bara för att ändra sig och ta med Bunny istället. Och balen var två dagar bort.

"Vad är det för slags kille som gör något sådant?" frågade jag henne. Jag var säker på att det hände hela tiden, men hon var tydligt hjärtekrossad över det. Jag antar att det inte bara handlade om Bob. Det handlade om hennes rykte. Vad skulle folk tänka? Ändå frågade jag henne igen. "Vad är det för slags kille som gör något sådant?"

"En skitstövel," svarade hon. "En rövhatt," lade hon till, och sättet hon sa det på fick mig att inse att hon inte var van vid att säga sådana saker. Det verkade ge henne en kick. Men jag sa de orden varje dag, dock inte i Beverly Hills. Jag var inte ens elev på hennes skola.

"Varför låter vi honom inte veta exakt vad han är?" föreslog jag när en idé kom till mig.

Så två nätter senare, medan alla dansade hjärtat ur sig i gymmet, repade Maisie och jag sönder Bobs nya Mustang, en gåva från hans far, en fastighetsmogul. Hon skrev till och med orden skitstövel och rövhatt.

"Jag visste inte att du hade det i dig, tjejen," sa jag till henne då.

"Det har jag inte," sa hon. "Men det känns verkligen bra. Tack för idén!"

Vi skulle ha kommit undan med det om inte någon hade sett oss. Chuck Purnell var ute och rökte en joint, och han såg hela grejen. Han skulle inte berätta för någon vad vi hade gjort om Maisie gick med på att gå ut med honom på en dejt. Det visade sig att han hade varit förtjust i Maisie sedan junioråret, och han tänkte inte låta sin chans gå förlorad. Maisie gick med på det, men bara om jag följde med också.

Maisie såg aldrig något i Chuck under hela high school, men den första dejten förändrade allt. Han arbetade två jobb för att försörja sin mamma och två systrar efter att hans far lämnat hela familjen för en annan kvinna. Det måste ha varit det, tänkte jag alltid, som fick Maisie att se något i Chuck som hon aldrig hade sett förut.

Efter examen gick de båda på samma universitet och gifte sig kort därefter. De bosatte sig i Minneapolis där Chuck fick jobb på ett flygbolag, och de fick två barn, Trevor och Lindsay.

Medan Maisie och Chuck navigerade genom kärlek och äktenskap, var jag på en annan väg. Vandaliseringen av Bobs Mustang, kombinerad med andra anklagelser före den händelsen, gav mig nästan ett år i ungdomsfängelse. Vid 17 års ålder hade jag redan en lång arrestlista för klotter, snatteri och minderårig drickande.

En månad innan jag fyllde 18 och svor att bättra mig, fann jag mig själv på en buss på väg till Hawthorne, en stad söder om Los Angeles. Det var ett stenkast från South Bay därifrån, och under de följande två dagarna hängde jag på stranden och låtsades vara en lokal. En ung kvinna från den lokala volleybollgruppen som kallade sig själva 13th Street-gänget - även om det inte fanns något "gängrelaterat" med dem, de satte bara upp sina nät vid 13th street på Strand - tog mig in för två galna nätter av festande. En ölfest på lördagen förvandlades till en avsluta-fatet grillfest på söndagen. Min drogade mamma anmälde mig aldrig som saknad.

Jag trodde att jag kunde passa in bland alla de vackra människorna i South Bay och bättra mig, men gamla vanor dör hårt. Det tog inte lång tid innan jag hittade ett staket att klottra på innan söndagen var över.

Hermosa Beach hade haft en rad garageinbrott några månader tidigare. Tjuvar körde genom gränderna med en samling garagefjärrkontroller, några av dem öppnade en eller två garageportar. Inbrotten hamnade i Beach Reader, under den sparsamma avdelningen för Crime Watch, och septuagenarianen Eunice Logan tog notis. Kameran hon hade installerat fångade mig när jag klottrade på hennes staket med mina initialer, SAM.

Först förnekade jag det. Men när hon visade mig filmen, fanns det inget mer att förneka. Eunice må ha varit i sjuttioårsåldern, men hon var fortfarande skarp som en kniv. Istället för att anmäla mig till polisen, sa hon att jag kunde arbeta av kostnaden för att tvätta bort färgen från hennes staket. Och kanske lite hushållsarbete.

Jag var arg och vägrade vad det än var hon erbjöd mig. "Detta är utpressning," sa jag till henne.

"Ja," höll hon med, "men det är du som begick brottet, Sam. Så du måste ta ditt straff. Eller så kan jag gå till polisstationen nu och anmäla dig för vandalisering."

Två saker om Eunice - hon var tuff. Men hon var också ensam. Hon hade aldrig gift sig och hade inga barn. Och efter att den första pojken hon någonsin älskade bröt hennes hjärta på college, brydde hon sig aldrig om att sätta sig på marknaden för att få en, även om alla hon kände gifte sig och skaffade familjer till höger och vänster. Hon arbetade som high school-konstlärare i åratal och efter att ha hyrt ut sitt gästrum till en internationell utbytesstudent efter en annan långt efter att hon gick i pension, tröttnade hon på college-studenter och alla deras fester. Så hon försökte bo ensam i ungefär två år, vilket visade sig vara de ensammaste åren i hennes liv.

Sedan träffade hon mig.

Efter att ha rengjort hennes staket och hennes hus, erbjöd Eunice mig en plats att bo efter att ha sett blåmärkena i mitt ansikte följande vecka. Kanske visste hon att jag inte hade någon annanstans att ta vägen än ett hus i East L.A., där jag bodde med min mamma, nu en fullfjädrad heroinmissbrukare, och hennes pojkvän, Roy, som hallickade henne. Eunice behövde inte veta detaljerna – att Roy våldtog mig varje gång han fick chansen medan min mamma var för hög för att märka – men när jag ser tillbaka nu tror jag att hon visste men bara inte brydde sig, eller var för ur balans för att bry sig.

Tre dagar senare dök jag upp vid Eunices dörr med vad jag kunde bära, vilket inte var mycket. Mitt vänstra öga var svullet och min läpp sprucken.

"Är ditt erbjudande fortfarande aktuellt? Jag städar vad du vill att jag ska städa. Om du säger till mig att hoppa, frågar jag hur högt," minns jag att jag sa till Eunice då.

"Du behöver inte hoppa, Sam," sa hon. "Du behöver bara hålla mig sällskap. Och kanske lära dig att le igen."

Under de följande tio åren bodde jag med Eunice, och hon lärde mig grunderna i konst, teckning och målning. I gengäld tog jag hand om henne tills hon dog av en hjärtattack medan hon plockade nektariner i bakgården.

När Maisie och jag återförenades tio år efter att hon lämnat Los Angeles, var det som om vi aldrig hade slutat vara vänner. Hon fanns där när jag behövde hjälp eller bara någon att prata med, även om hon alltid var tvungen att påminna mig om att ingenting hon gjorde var av medlidande för mig. Det spelade ingen roll vad hon sa, för ibland var det så jag såg det.

Lindsay bröt igenom min drömvärld genom att dra i min ärm. "Tant Sammie, där är killen som mamma skulle presentera dig för. Han är trevlig."

Även om hon pekade ut honom för mig, kunde jag inte titta på honom. Mina ögon fylldes av tårar, och jag vände mig bort. Vi var på hennes minnesstund, ville jag säga till Lindsay. Inte en av hennes förbaskade matchmakingmiddagar.

Men jag kunde inte säga orden för Lindsay grät. De där matchmakingmiddagarna var bland hennes favoritminnen av hennes mamma, sa hon, för de inkluderade henne och Trevor. Vi var ett team, mamma och vi. Vi var ett team som försökte få dig att träffa rätt kille, tant Sammie.

Jag fick aldrig en skymt av mannen hon försökte peka ut för mig, för båda var tvungna att springa upp till hennes sovrum där vi grät ännu mer. Jag kunde bara föreställa mig hur livet skulle vara för Lindsay. Jag visste att jag inte kunde föreställa mig hur mitt skulle bli. Maisie var som systern jag aldrig hade.

Några månader efter att Maisie dog, sålde Chuck huset. Han och barnen flyttade till Phoenix för att vara närmare hans två bröder som hade bosatt sig där. När den stora dagen äntligen kom, kom han och barnen förbi huset för att säga adjö.

"Maisie ville att du skulle ha det här," sa han och räckte mig en snidad trälåda efter att Trevor och Lindsay återvänt till bilen för att vänta på honom. "Jag hittade den under sängen med ditt namn på."

"Vad är i den?"

"Öppna den," sa Chuck och ryckte på axlarna. "Ni tjejer hade så många hemligheter att jag visste bättre än att snoka."

Jag öppnade locket försiktigt och såg att den var halvfull med bilder och brev, några av dem från mig genom åren som hon hade sparat. Jag kämpade mot tårarna när jag såg fotografiet som låg överst i högen.

"Jag kan inte tro att hon fortfarande har den här bilden," viskade jag. Den hade tagits på bowlinghallen när Maisie och Chuck gick på sin första dejt. Chuck hade tagit bilden själv, och det var av Maisie och mig som låtsades slåss om en bowlingklot.

"Du var så ung då, Sam," sa Chuck. "Var du inte runt 14 år?"

"Jo, och hon var 18. Du var 19, tror jag. Och redan en gammal gubbe," skrattade jag.

"Det finns andra bilder där som jag trodde att du skulle vilja behålla. Jag hittade lådan under sängen i gästrummet dagen då flyttgubbarna tog bort möblerna," sa Chuck. "Tack och lov att jag var där när de gjorde det, annars hade de packat ner den i lastbilen om de hittade den."

Jag stängde lådan, gav honom en snabb kram och tog ett steg tillbaka. "Måste du verkligen åka, Chuck?"

"Hon finns överallt där jag tittar, Sam," sa han. "Varenda jäkla gatuhörn, varje affär, varje rum i det där huset. Jag känner fortfarande doften av hennes parfym; det gör så ont. Till och med att se dig påminner mig om henne varje gång, Sam. Inget illa menat."

"Inget illa uppfattat," sa jag med en klump i halsen.

"Jag kan bara inte göra det längre - leva utan henne. Och barnen också, hon var där för dem i allt de gjorde. Hon jobbade på deras skola också, vet du? Och jag kan se ansträngningen i dem. Varje gång någon säger hur ledsna de är för deras förlust, ser jag det komma tillbaka igen, den där förlusten. Du vet hur South Bay är. Det är litet. Men kanske en ny stad kommer att göra oss gott. En ny stat."

"Jag är så ledsen, Chuck," sa jag. "Jag vet vad du menar. Jag ser henne överallt också."

"Vem fan dör så ung som det?" frågade han även om det inte var en fråga som krävde ett svar från mig. "Hur som helst, jag måste gå."

Vi kramades för sista gången, och när han vände sig om för att gå, stannade Chuck och vände sig mot mig igen. "Vad ska jag göra nu, Sam? Om det inte vore för barnen, hur ska jag gå vidare utan henne? Hon var min klippa."

Jag tvingade fram ett leende. "Du måste bara göra det, Chuck. För barnen åtminstone," sa jag. "Du behöver vara stark för dem. Speciellt för Lindsay."

"Du har rätt -" Chuck stannade, hans blick gick förbi mitt huvud mot mitt hus. Han rynkade pannan. "Vad gör David vid ditt hus? Jag trodde att han inte fick besöka under veckan, Sam. Ni kom överens om det i domstol. Jag var där, och det var Maisie också."

Jag vände mig om för att se David stå vid fönstret med Michael i sina armar. David Dean var min ex-make, och Michael var vår ettåriga son. Trots att vi varit separerade i ungefär sex månader, hade vi bara varit officiellt skilda i en månad - och så allt, så långt som David angick, var fortfarande nytt för honom. Trots att han flyttade tillbaka in hos sin mamma i Hawthorne, hindrade det honom inte från att komma förbi varje vecka för att ta ut soporna på tisdagar, även om jag hade sagt till honom varje gång att inte göra det.

"Han sa att han var i området, och han hade några leksaker för Michael," sa jag och tittade ner på mina fötter.

"Det är skitsnack, och det vet du, Sam. När ska du stå upp för dig själv och säga till honom att han inte kan bara dyka upp när han vill?" frågade Chuck, frustrationen tydlig i hans röst. "Gud, Sam, med Maisie borta, vem ska kämpa för dig nu?"

"Jag kommer att börja kämpa för mig själv, Chuck," sa jag. "Jag kanske inte riktigt vet hur, men jag kommer dit. Men just nu kan jag inte hantera att förlora min bästa vän, och stå upp mot David också."

Jag ville inte berätta för Chuck att David hade dykt upp oftare sedan Maisie dog. Men Chuck måste ha sett det på mitt ansikte. Han suckade och skakade på huvudet. "Ring mig om du behöver något, Sam. Och ring polisen om han ska skada dig. Stationen är bara runt hörnet från ditt hus."

När jag såg Chuck köra iväg kände jag att David kom bakifrån och lade sin arm besittande runt mina axlar. Jag ryckte bort hans hand och tog ett steg bort från honom. Vi var skilda av en anledning, ville jag säga honom precis när Michael sprang ut ur huset mot oss.

"Mamma, tåg!" skrek Michael när jag stoppade lådan under ena armen och samlade honom i den andra. Utan att säga något till David gick jag tillbaka in i huset och såg en lång rad av tåg arrangerade på golvet.

"Tack för leksakerna, David," sa jag och tvingade fram en vänlig ton medan jag satte ner Michael. "Ses i helgen?"

"Jag hoppades att jag kunde stanna över på middag," sa David högt, förmodligen för att säkerställa att Michael skulle höra honom. "Din signaturrätt med pot roast ikväll? Det är en av mina favoriter."

Michael klappade händerna. "Pappa, mat! Mat!"

Jag suckade. Det skulle krossa Michael att se mig driva bort hans pappa. Det fanns inget sätt David skulle lämna utan att göra en scen, se till att Michael skulle se att det var mitt fel för att driva bort hans far.

"Visst," suckade jag och satte ner Michael och gick mot köket. Varför har vi inte bara en fest då och lever lyckliga i alla våra dagar?

Men även när jag sa det i mitt huvud, visste jag att livet aldrig skulle bli en fest igen. Inte nu när Maisie var borta. Medan jag hade varit hennes klippa när jag hittade henne i det där skolbadrummet, gråtandes över en pojke, hade Maisie varit min klippa mycket längre än så. Jag saknade Maisie så mycket, och det gjorde ont att andas bara att tänka på henne.

Jag smet in i badrummet och låste dörren bakom mig. Jag lutade mig mot den, och lät äntligen tårarna rinna nerför mina kinder medan jag öppnade lådan och drog fram bilderna på Maisie och mig. Men jag kunde knappt se dem genom tårarna, Chucks ord om att jag måste lära mig att stå upp för mig själv ekade i mitt huvud. Jag lade tillbaka bilderna i lådan och stängde locket, begravde mitt ansikte i händerna.

Vad skulle jag göra nu?