Kapitel 2 — Kapitel 2 - The Strand
Jag började springa sex månader efter att Maisie dog. Det var ett av sätten jag ville hedra hennes minne på - att ta kontroll över något som jag hade viss kontroll över - min hälsa. Med Michael tryggt nedstoppad i sin joggingvagn var det något jag kunde göra utan att behöva gå till gymmet. Jag bodde trots allt i South Bay, och mitt hus låg mindre än en mil från The Strand, där jag kunde springa, gå eller cykla.
The Strand var en 22-mil lång cykelväg som sträckte sig från Will Rogers State Beach till Torrance Beach. Det var den perfekta platsen att komma bort från allt - utan att behöva åka iväg. Det var fyra kvarter från mitt lilla hus i Hermosa Beach, och jag älskade att lyssna på havet medan Michael pekade på husen vi sprang förbi.
I början var jag så otränad att allt jag kunde göra var att gå. Det skulle ta mig några månader innan jag äntligen kunde övergå till en stadig löpning efter en tio minuters rask promenad för att värma upp. Michael brukade ropa att jag skulle springa snabbare medan jag bad att jag inte skulle svimma framför de vackra husen som kantade östra sidan av The Strand. Det fanns dagar då allt jag kunde göra var att gå, men det var bättre än ingenting. Jag kände mig bra, och det var det som betydde något.
Min löpstil kunde dock behöva lite hjälp. Jag visste att jag lutade mig för mycket framåt när jag sprang, med axlarna uppdragna till öronen, och varje kväll hade jag ont i axlarna. Till och med mina ben och fötter gjorde ont. Jag gjorde något fel, men jag kunde inte sätta fingret på vad. Men så länge jag sprang längre och längre upp längs The Strand utan att stanna, ignorerade jag obehaget.
Ibland undrade jag om löpning, eller åtminstone promenader, skulle ha gjort någon skillnad för Maisie. Skulle hon fortfarande vara vid liv om vi hade tillbringat mer tid på att promenera tillsammans istället för att sitta hemma med barnen, eller titta på någon reality-TV-show hela natten?
"Ditt handtag är för högt," sa en röst bredvid mig när jag drog i bromshandtaget på Michaels vagn och stannade.
"Vad?" Jag tog av mig hörlurarna när en man stannade bredvid mig, men nu sprang han på stället. Han var lång, med rödblont hår och himmelsblå ögon. Jag blev slagen av hur blå de var mot himlen bakom honom.
Han log. "Ditt handtag är för högt," sa han igen och pekade på handtaget på Michaels vagn. "Det är därför dina axlar är uppe vid öronen, och du tvingas luta dig framåt när du springer, vilket sätter mycket press på dina höfter och knän."
"Tack," sa jag, generad. Han hade precis nämnt alla mina värk och smärtor i ett svep, komplett med en mycket svag accent. Inte skotsk. Irländsk då, tänkte jag, även om jag inte hade någon aning. Allt jag visste var att han inte pratade som många andra jag kände.
"Känner du någon spänning i axlarna efter varje löprunda?" frågade han.
Jag nickade, oförmögen att tänka på något sammanhängande att säga. Michael sov djupt, och jag var tacksam att det plötsliga stoppet inte hade väckt honom. Jag började springa igen, och hoppades att mannen skulle gå vidare. Jag tänkte att jag skulle fixa handtaget efter att han hade gått.
Men mannen var inte klar. Han joggade bredvid mig, tornade upp sig bredvid mig även om han var tvungen att sakta ner sitt tempo för att hänga med mig och mina korta ben.
"Jag vill inte störa, men om du sänkte ditt handtag, så skulle du inte anstränga dina axlar som du gör just nu."
Jag ville säga till honom att gå iväg, min förlägenhet växte för varje sekund. Till slut slutade jag springa och tittade under handtaget för att se om det fanns en spak för att sänka det. Jag hade köpt det på Craigslist eftersom jag inte hade råd med ett helt nytt. Jag kunde ha gått online för att leta efter instruktionsmanualen, men det hade aldrig varit högt på min prioriteringslista.
"Får jag?" frågade han. "Min syster har en precis likadan, och hon har samma problem eftersom jag glömmer att ställa tillbaka den till hennes höjd varje gång jag använder den."
Eftersom han var så bestämd att hjälpa mig oavsett vad jag skulle ha sagt, stod jag åt sidan för att låta honom försöka. På fem sekunder sänkte han handtaget för att passa någon i min längd och steg åt sidan med en svepande gest med handen. När jag grep om handtaget kunde jag känna skillnaden omedelbart. Mina axlar, åtminstone, kändes inte ansträngda.
Plötsligt kände jag mig löjlig. Jag hade bara köpt vagnen för fyra månader sedan efter att Michael växte ur den förra. Men sedan dess hade jag bara klagat över min nack- och axelsmärta när allt som behövdes var en enkel knapptryckning på någon spak som jag aldrig brydde mig om att hitta tidigare.
"Wow, du fixade det. Jag menar, du fixade mig," sa jag. "Tack."
"Jag är Erik, förresten. Jag ser dig springa förbi mitt hus vissa dagar. Det är bara några kvarter där borta," sa han och pekade med fingret längs en av de vackra husen längs The Strand.
"Bor du på The Strand?" frågade jag. Efter det han just sagt lät min fråga så dum, men det var det enda som kom ur min mun då. Jag hade vant mig vid tanken på att bara se invånarna i sådana hus som om de vore människor som bodde i något utställningsfönster, med varje nyans av deras liv synlig för alla att se. De hade blivit overkliga för mig, inget som mannen framför mig som fortfarande log.
Han nickade, hans ansikte färgades. "Jag springer på The Strand också, förstås. Det är inte som att jag bara tittar på folk från min däck eller något."
Jag stirrade på honom i larm. Hade han sett mig flämta förbi hans hus alla dessa månader? Drog jag in magen? Rynkade jag pannan? Skrek jag på Michael för något?
"Är du okay?" frågade han mig, hans ögonbryn rynkade. "Sa jag något fel? Jag menar, jag stalkar inte dig eller något sådant. Jag bor på The Strand."
Han var vacker, tänkte jag. Men varför pratade han med mig, av alla människor?
Jag var kort, med ljusbrunt hår som alltid var uppsatt i en knut eller bundet i en löst satt hästsvans. En tjej på ungdomsvården kallade mig musig medan en annan kallade mig vanlig. Maisie sa alltid att jag var vacker, men det var Maisie. Hon hade alltid trevliga saker att säga om mig även när det ibland - misstänkte jag - inte fanns något trevligt att säga.
Och David - han sa en gång att om det inte vore för mina ögon fanns det inte mycket att säga om mina utseende. Han sa det efter skilsmässan, så jag var säker på att skilsmässan hade något att göra med den här speciella åsikten. Innan dess var jag hans vackra lilla sak - även om pengamaskin var mer som det.
Ändå, hur kunde någon så här snygg presentera sig för någon som mig? Var jag inte dränkt i svett, utan smink över solskyddet jag applicerade varje gång jag gick ut? Vem sa någonsin att det här var den perfekta tiden att träffa en så snygg främling när jag såg ut som att jag precis hade gått upp ur sängen och sprungit ut genom dörren? Hur gjorde de kvinnor i löpreklam det?
Sedan vände min förlägenhet till fasa när jag såg hans utsträckta hand.
"Jag är Erik, förresten," sa han igen. "Vad heter du?"
Ordet hyperhidros dök plötsligt upp i mitt huvud. Någon som svettades överdrivet. Jag hade inga problem med överdriven svettning men vid den här tiden kunde jag lika gärna ha varit drabbad av det. Det och den fruktansvärda insikten att han fortfarande väntade på att jag skulle säga mitt namn.
Jag tog ett djupt andetag och tvingade fram ett leende. Under all den tid jag sprang längs The Strand eller cykelbanan bakom Ardmore hade aldrig någon frågat efter mitt namn tidigare - särskilt inte någon snygg främling som den här Erik. Var han blind?
Jag tvingade mig själv att sträcka ut min hand, men tanken på mina svettiga händer som rörde vid hans fick mig att rysa. Svett droppade ner från min näsa och i den stunden visste jag. Jag hade panik.
"Jag är ... jag är borta," sa jag och sprang så fort jag kunde ifrån honom. Det var löjligt av mig, men jag kunde inte hjälpa det. Det var som om något främmande hade tagit över mig och sagt till mina muskler att göra en sak även när mitt sinne sa att jag helt kunde hantera det - prata och tänka rationellt om en man som Erik.
Jag måste ha sprungit förbi fem eller sex hus innan jag äntligen stannade för att svänga in på en gågata så att jag kunde fånga min andan. Under det senaste året sedan jag förlorade Maisie hade jag aldrig tänkt på att träffa någon ny. Det fanns fortfarande David, trots allt, som kom över när han inte skulle, och min advokat var inte precis på tårna för att hjälpa mig göra något åt det. Jag undrade ofta hur David skulle reagera om jag började dejta igen.
Ändå var det inte en anledning att fly ifrån hjälpsamma och vänliga främlingar. Till och med Maisie skulle förmodligen ha frågat mig varför jag gjorde en så feg sak. Och om hon hade frågat mig - om hon fortfarande hade varit i livet - skulle jag ha svarat att jag inte hade något smink på mig. Det var det bästa ursäkt jag kunde komma på, men en som var helt giltig.
Så jag sa till mig själv att nästa gång jag skulle springa längs The Strand, medveten om att någon som Erik hade sett mig springa förbi hans hus några gånger, skulle jag börja bära smink. Massor av det om jag var tvungen.
Och under de närmaste tre veckorna var det precis vad jag gjorde. Jag bar smink över mitt solskydd. Det smälte ner från mitt ansikte och sved i mina ögon och naturligtvis sprang jag aldrig på Erik igen.
För var det inte det som var historien om mitt liv hittills? Att när jag inte förväntade mig att något skulle hända, gjorde det det. Och när jag ville att det skulle hända, gjorde de det inte.
Eller om de gjorde det, så blev det alltid så fel.