Kapitel 3 — Bandrepetitioner och Första Intryck

Valoria

Den dammiga luften fastnar i halsen när jag försiktigt kliver över en hög med krossat glas, de vassa kanterna glittrar svagt i det sparsamma ljuset som sipprar in genom de trasiga fönstren. Fabriken känns levande på sitt eget förfallna sätt, graffitin på väggarna som frysta rop i färg – vissa skarpt vibrerande, andra dämpade av år av smuts. Ett svagt surr från skogsinsekter hörs någonstans ifrån och blandas med den metalliska lukten av rost och fuktig betong, vilket ger platsen en oroväckande puls. Jag spänner greppet om min skissbok, dess kanter varma mot mina fingrar, och tar ytterligare ett försiktigt steg framåt.

"Det här är bättre inte någon avancerad plan för att mörda mig," mumlar jag för mig själv, rösten låg men tillräckligt skarp för att eka svagt i det enorma utrymmet. Ljudet försvinner snabbt, uppslukat av den stora tomheten. Min tumme drar över halvmånehänget runt min hals; den svala kurvan lugnar den nervösa energin som virvlar i mitt bröst. Jag påminner mig själv för hundrade gången att jag inte behövde komma hit. Men något – nyfikenhet kanske, eller det svaga surrandet av bandets energi som fortfarande genljöd i mig efter Velvet Room – hade knuffat mig ut genom dörren.

Längre fram slingrar sig ett svagt gitarrljud genom luften och drar mig djupare in i skuggorna. Mina sneakers knastrar mjukt mot bråten, varje steg stramar åt knuten i mitt bröst ännu lite hårdare. Ljudet växer sig högre, skarpare, med varje steg – som en tråd som drar mig mot något skört och elektriskt. Mina tankar fladdrar mellan rädsla och en obeskrivlig dragning som känns oroväckande nära förväntan.

Till slut rundar jag ett hörn och stannar tvärt. Utrymmet öppnar sig framför mig, fabriken förvandlad till något levande. Ljusslingor är slarvigt draperade över de förfallna väggarna, deras varma sken mjukar upp platsens råhet. En nedsutten soffa står lite åt sidan, och omaka förstärkare och instrument ligger utspridda över golvet som pusselbitar i olika stadier av montering. Luften surrar svagt – inte bara från gitarren utan från något immateriellt, den sprakande kreativiteten som vecklar ut sig i mörkret.

Tom sitter hopkrupen över sin gitarr, fingrarna rör sig med en sorts vårdslös precision som får tonerna att skimra och vrida sig i luften. Hans dreads är samlade i en slarvig knut, några slingor har lossnat och ramar in hans allvarliga uttryck. Ärmarna på hans tröja är uppkavlade och avslöjar solbrända underarmar som spänns lätt vid varje ackord. Han är helt uppslukad, hans kropp rör sig subtilt i takt med musiken. Det finns en intensitet hos honom, som om han drar ut något rått och ouppnåeligt från strängarna, kanaliserar det tills hela rummet tycks vibrera med samma energi.

Bill sitter på soffan och skrollar på sin mobil, men lyckas ändå se obesvärat elegant ut, som en scenskådespelare som väntar på sin replik. Hans sammetsjacka fångar ljuset, silverbrodyren glimmar nästan teatraliskt. På andra sidan rummet knackar en trummis lojt på sitt trumset, rytmen faller i takt med gitarrens melodi, medan en annan kille muttrar för sig själv medan han justerar en basförstärkare.

För ett ögonblick tvekar jag i skuggorna, smärtsamt medveten om hur malplacerad jag måste se ut här. Mina jeans känns för alldagliga, mina sneakers för rena. Men innan jag hinner bestämma mig för att vända om, tittar Bill upp och brister ut i ett leende brett nog att konkurrera med ljusslingorna. "Och där är hon! Vår egen konstnär har anlänt."

Fyra par ögon vänder sig mot mig, var och en med en distinkt nyans av nyfikenhet – eller, i Toms fall, något som ligger närmare misstänksamhet.

"Jag, eh—" Min röst sviker mig. Jag lyfter skissboken lite, som en klumpig fredsgest. "Ni sa att jag kunde komma och skissa."

"Du är inte sen, eller hur?" säger Bill och hoppar upp som en teatralisk cirkusdirektör. "Nej, nej, du är precis i tid. Kom in, kom in. Var inte blyg."

"Det är inte riktigt min standardinställning," muttrar jag, men låter honom fösa mig framåt, stegen tveksamma.

Toms blick glider kort över mig innan han återgår till sin gitarr. "Trodde inte att du faktiskt skulle dyka upp," säger han, hans ton platt, nästan avfärdande.

Orden sticker under huden, men jag tvingar fram ett snett leende som låter sarkasmen skydda mig. "Vad kan jag säga? Jag blev lovad något imponerande. Väntar fortfarande på att se det."

Hans fingrar stannar mitt i ett ackord, och för ett kort ögonblick svär jag på att jag ser hans mungipa rycka – något mellan irritation och nöje. Men rörelsen är borta lika snabbt som den kom, och hans uppmärksamhet återvänder till gitarren.

"Strunta i honom," säger Bill och klappar mig på axeln. "Tom tror att grubbleri är en sport."

"Noterat." Jag sjunker ner i den nedsuttna soffan och drar skissboken i mitt knä som en sköld mellan mig och kaoset i rummet.

Bill vänder sig mot bandet, hans leende falnar inte. "Platser, allihopa! Låt oss ge Valoria något att skissa."

Den kommande timmen är en dimma av musik och rörelse. Bandet spelar igenom några låtar, stannar upp och börjar om för att gräla om allt från tempo till texter till Toms spelstil som är "onödigt prålig" ("Det kallas stil, Bill. Läs på."). Jag håller huvudet nere, pennan rör sig som en galning när jag försöker fånga energin i rummet – de vassa linjerna från Toms gitarr, hur trummisen lutar sig in i varje slag som om det vore ett hjärtslag, de skarpa vinklarna av Bills händer när han gestikulerar dramatiskt. Rummet fylls av ljud, rått och ofullkomligt, men obestridligt levande.

Jag märker knappt när musiken tystnar förrän Bill slänger sig ner på soffan bredvid mig, lutar sig fram för att kika på min skissbok. "Låt oss se mästerverket."

Jag smäller igen boken reflexmässigt, håller den mot mitt bröst medan värmen kryper uppför min hals. "Den är inte klar."

Hans sura min är nästan komiskt överdriven. "Åh, kom igen. Du kan lita på mig."

"Du är också otroligt nyfiken," svarar jag, skarpare än jag menade. "Det är privat."

Bill håller upp händerna i mock surrender, även om nyfikenheten inte försvinner från hans ögon. "Okej, okej. Jag väntar. Men bara för att jag är generös."

"Delusional, kanske," muttrar Tom från andra sidan rummet utan att ens titta upp.

Bill himlar med ögonen."Säger killen som inte kan spela en låt utan att göra sig till."

Deras gnabb tonar bort i bakgrunden medan jag bläddrar fram till en mindre avslöjande skiss—en av Tom mitt i en spelning, hans huvud böjt, gitarren nästan skimrande i hans händer. Mina fingrar darrar lätt medan jag tvekar. Att visa den känns som att dra bort ett lager av mig själv, att blotta något jag inte är säker på att jag vill dela. Men innan jag hinner analysera det för mycket, vänder jag skissboken mot Tom.

Hans huvud rycks upp, och hans ögon smalnar när de fäster sig vid sidan. Han säger ingenting på en lång stund, hans uttryck omöjligt att tyda. Sedan lutar han sig långsamt framåt, hans ögonbryn drar ihop sig som om han försöker förstå hur jag lyckats fånga bilden ur tomma intet.

"Det är... inte illa," säger han till slut. Hans röst är lägre, den vanliga vassa tonen är dämpad.

"Vilken ära," säger jag torrt och smäller igen boken, mitt hjärta slående snabbare än det borde.

Något drar över hans ansikte—förvåning, kanske, eller något mjukare—men han maskerar det snabbt och lutar sig tillbaka med ett flin. "Låt det inte stiga dig åt huvudet."

Innan jag hinner svara klappar Bill händerna och avbryter stunden. "Rasten är över! Tillbaka till jobbet, folk. Skynda, skynda."

Bandet startar en ny låt, och jag sjunker djupare ner i soffan, låter musiken skölja över mig. Trots spänningen, de slitna väggarna och mitt eget gnagande självförakt, finns det något med detta utrymme—detta trassliga, ofullkomliga kaos—som känns levande.

För första gången på länge undrar jag om det kanske—bara kanske—är en plats där jag kan höra hemma.