Kapitel 2 — Nostalgi på bokhyllan

Lydia

Klockan ovanför bokhandelns dörr klingade mjukt när jag steg in, och ljudet utlöste en kaskad av minnen som jag inte var helt beredd att ta itu med. Luften var tjock av doften av åldrat papper och kaffe, en kombination som omslöt mig som en välbekant, om än något kvävande, omfamning. Charlies familjebokhandel hade alltid varit som ett andra hem, en tillflyktsort där jag kunde förlora mig i berättelser långt bortom min egen verklighet. Men nu, när jag stod här, kändes det som om jag var en inkräktare snarare än en återvändande gäst.

"Lydia! Här borta!" Charlies röst ljöd glatt och välkomnande från bakom disken. Hon satt på en pall, hennes blonda lockar studsade när hon vinkade mig till sig. Synen av henne, strålande och full av liv, lättade något av tyngden i mitt bröst.

Jag tvekade ett ögonblick innan jag gick mot henne, mina steg dämpade av de slitna trägolven. "Det här stället har inte förändrats ett dugg," sa jag mjukt och lät blicken svepa över raderna av hyllor, var och en proppfull med böcker i olika skick. Läsvrån nära fönstret hade fortfarande samma blekta kuddar, och anslagstavlan bakom disken var täckt av flyers, handskrivna lappar och fotografier—lager av liv pressade samman som en scrapbook.

Charlie log brett, och hennes ögon gnistrade av stolthet. "Såklart det inte har det. Varför ändra på perfektion?" Hon hoppade ner från pallen och gick runt disken för att dra mig in i en snabb kram. Hennes armar var varma och jordande, även om jag anade en glimt av oro i hennes ögon när hon drog sig tillbaka. "Jag har en leverans att sortera, och eftersom du är här är du officiellt min oavlönade assistent för dagen. Grattis."

Jag skrattade trots mig själv, och ljudet bröt upp dimman av nostalgi som tycktes ha lagt sig runt mig. "Jag visste inte att kroppsarbete ingick i tärnuppdraget."

"Bara för de speciella," retades hon, greppade en kartongkniv och pekade mot en hög med kartonger nära bakrummet. "Kom igen. Det blir precis som förr."

Jag log och följde efter henne, även om känslan av obehag låg kvar under ytan av min förströdda glädje. Tillsammans började vi packa upp böcker, och ljudet av prasslande packpapper och då och då dunsen av en inbunden bok som landade på disken fyllde tystnaden mellan våra samtal. Charlie var en mästare på multitasking; hennes händer bröt snabbt ner kartonger medan hon pepprade mig med uppdateringar om bröllopet, Marcus, och varje trivial detalj däremellan.

"Och sen," sa hon, hennes röst steg i låtsad upprördhet, "hade han mage att föreslå en barbecuebuffé till mottagningen. Kan du ens föreställa dig? Jag älskar mannen, men hans smak för bröllopsmat är minst sagt tveksam."

Jag log och skakade på huvudet medan jag drog fram ännu en bok från kartongen. "Kanske försöker han bara hålla det avslappnat. Du vet, rustik charm."

"Rustik charm är ljusslingor och vilda blommor, inte revbensspjäll och coleslaw." Hon pausade och sneglade lekfullt på mig. "Jag hoppas att du inte tar hans parti."

"Skulle aldrig drömma om det," sa jag och höll upp händerna i låtsad kapitulation. Mitt leende falnade något när jag lät blicken vandra till anslagstavlan bakom disken. Bland lager av lappar, foton och bleknade polaroidbilder fångade något mitt öga—en skymt av igenkänning som fick det att hugga till i bröstet.

Det var ett fotografi. En Polaroid, för att vara exakt. Kanterna var något gulnade av ålder, men själva bilden var omisskännlig. Två personer stod sida vid sida, skrattande, deras ansikten upplysta av det gyllene skenet från eftermiddagsljuset. Kvinnan—jag—skrattade mitt i rörelsen, huvudet lutat mot mannen bredvid henne. Silas. Hans arm vilade lätt på min axel, och hans leende var obehindrat och äkta på ett sätt som jag inte hade sett på åratal.

Min andning stockade sig, och boken i min hand gled ur greppet och landade med en dov duns på disken. Mina fingrar krusade sig, och chocken av igenkänning spred sig som statisk elektricitet genom min kropp.

Charlie tittade upp, hennes uttryck skiftade från roat till oroligt. "Lydia? Är du okej?"

"Jag—" Jag svalde hårt, min strupe plötsligt torr. "Ja. Jag är okej."

Men det var jag inte. Fotot kunde lika gärna ha varit ett slag i magen, en påminnelse om en tid då allt kändes enkelt, obefläckat av tyngden av allt som kom efter. Mitt bröst snördes ihop medan mina fingrar darrade något, en känsla av längtan och förlust kraschade över mig i lika delar. Jag böjde mig ner för att plocka upp boken och undvek Charlies blick.

Hon följde min blick till anslagstavlan, och hennes ansikte mjuknade när hon fick syn på fotot. "Åh. Det där. Jag insåg inte att det fortfarande satt uppe." Hennes ton var försiktig, nästan ursäktande. "Jag kan ta ner det om du vill."

"Nej," sa jag snabbt, även om ordet kändes som sandpapper i min hals. Jag rätade på mig och höll boken mot mitt bröst som en sköld. "Det är okej. Verkligen."

Charlie tvekade, studerade mig som om hon övervägde om hon skulle pressa vidare. Istället nickade hon, hennes röst mjuk. "Det är ett fint foto ändå. Ni ser... glada ut."

Glada. Ordet landade med tyngden av en sten och sjönk djupt in i värken i mitt bröst. Jag nickade stelt, oförmögen att lita på min röst. Bokhandeln, som bara för några ögonblick sedan känts så tröstande, kändes nu kvävande, dess väggar slöt sig runt mig.

"Jag tror jag behöver lite luft," sa jag plötsligt, satte ner boken och tog ett steg bort från disken. Charlie sträckte sig efter min arm, hennes oro nu tydligt synlig, men jag skakade på huvudet. "Jag mår bra. Jag behöver bara... en minut."

Klockan ovanför dörren klingade igen när jag sköt upp den och steg ut på trottoaren. Sommarluften omslöt mig, varm och tung, men den gjorde lite för att lätta på trycket i mitt bröst. Jag gick några steg innan jag stannade, grep remmen på min väska med darrande fingrar. Polaroiden kändes som mer än bara ett fotografi—det var en nyckel till ett låst rum jag inte var redo att gå in i.

Jag fann mig själv vandra planlöst, mina fötter bar mig nerför de bekanta gatorna utan något egentligt mål. Bilden från fotot var inbränd i mitt minne, ett bittersött ögonblick från en tid som kändes som ett helt liv sedan.Till slut nådde jag fram till parkens kant, där det stillsamma surrandet av cikador fyllde luften och den sena eftermiddagssolen silade genom trädkronorna. En bänk stod under en enorm ek, dess yta jämn och slät av årtionden av användning. Jag sjönk ner på den, händerna greppade kanten medan jag kämpade för att lugna min andning.

Minnet bakom fotot dök upp igen, ovälkommet och smärtsamt levande. Det hade tagits under en sommarfest, en sådan där småstadsfest där alla samlas för att äta friterade godsaker och se fyrverkerier. Silas hade vunnit en nallebjörn åt mig vid en ringkastning, och Charlie, alltid med kameran redo, hade insisterat på att föreviga ögonblicket. Jag kunde fortfarande höra hans röst, låg och lite retsam, när han lutade sig mot mig: "Le, Lyd. För historien."

Jag knep ihop ögonen, fast besluten att driva bort minnet. Men det klamrade sig envist fast, vägrade att släppa taget. Personen på det där fotot – bekymmerslös, skrattande, full av tillit – kändes som en främling. Vem hade jag varit då? Och vem var jag nu, tyngd av skuld och ekande val som inte kunde göras ogjorda?

Ljudet av skratt nådde mig från en närliggande lekplats. Barnens obekymrade glädje var en skarp kontrast till stormen som rasade inom mig. Jag stack handen i väskan och drog fram min kamera, dess tyngd förankrade mig i ögonblicket. Fingrarna gled över den slitna läderremmen, en påminnelse om den jag en gång varit.

För ett ögonblick funderade jag på att lyfta kameran till ögat och fånga scenen framför mig – det gyllene ljuset som trängde genom lövens glipor, ekens grenar som mjukt svajade, skuggorna som sträckte sig som tysta minnen över gräset. Men mina fingrar tvekade, vilade kvar på det kalla metallet. Jag var inte redo.

Istället lät jag kameran vila i mitt knä, dess närvaro både en tröst och en börda. Runt omkring mig fortsatte världen – fåglar flög mellan grenarna, det avlägsna brummet från bilar blandades med lövens prassel. Men allt jag kunde känna var smärtan från minnen jag inte var säker på att jag ville möta.

Bara för nu, sa jag till mig själv. Bara för nu.

Och sedan, kanske, ett steg framåt.