Chapitre 2 — Réflexions d'une écrivaine

Liora

Le carnet reposait sur le bureau de Liora tel un défi silencieux, ses bords effilochés captant la faible lueur des guirlandes lumineuses suspendues au-dessus. Depuis l’autre côté de la pièce, elle le fixait, son ongle effleurant sa lèvre inférieure. La couverture usée semblait se moquer d’elle, la défiant d’essayer—et peut-être d’échouer—encore une fois. Ce soir, son appartement lui semblait plus petit que d’habitude, son désordre reflétant de manière presque palpable le chaos de ses pensées : la pile chancelante de livres sur la table basse qu’elle avait "l’intention de lire", l’écharpe abandonnée sur le dossier de la chaise lorsque l’air d’automne avait envahi la pièce, et le bureau lui-même, encombré de mugs à moitié vides et de stylos éparpillés.

Le bourdonnement lointain de la circulation urbaine s’infiltrait par la fenêtre mal isolée, régulier et indifférent, en contraste brutal avec l’agitation de son esprit. Elle expira en passant ses doigts dans ses cheveux auburn, libérant quelques mèches bloquées derrière ses oreilles. Les mots de Kian, prononcés lors de leur conversation, tournaient en boucle dans sa tête, leur sincérité effleurant les contours de ses pensées. *Les gens aiment les histoires dans lesquelles ils peuvent se reconnaître.* Ces paroles s’étaient logées dans sa poitrine avec un poids qu’elle n’arrivait pas encore à définir totalement.

Elle ferma les yeux un instant et l’imagina distinctement—les nuances de brun de son regard qui s’assombrissaient et se plissaient lorsqu’il souriait, la graisse sur ses mains, la carte pliée dépassant de sa poche. Tout en lui semblait si ancré, si naturel, dénué des fardeaux incessants de doutes qui la tourmentaient. Et pourtant, il avait dit ces mots auxquels elle ne cessait de penser : que son genre d’histoire avait de l’importance. Une chaleur fugace l’envahit, menaçant de fissurer le mur de doutes qu’elle avait érigé autour d’elle-même.

Liora laissa échapper un léger ricanement et s’affala sur la chaise face à son bureau, croisant les bras en contemplant le carnet à distance, comme si cet objet usé pouvait l’attaquer à tout moment. Ses doigts hésitèrent avant de toucher la couverture usée, puis elle l’ouvrit prudemment. Les pages craquèrent légèrement, libérant une odeur familière de papier et de graphite. Cela aurait dû l’apaiser—ce carnet, avec ses coins pliés et ses marges griffonnées, était le témoin de ses années de rêves et de tentatives. Mais ce soir, son poids semblait accablant, chaque idée inachevée lui murmurant des rappels cruels de ses échecs.

La première page sur laquelle elle tomba décrivait une scène à peine esquissée : une femme debout au bord d’une falaise, ses cheveux emportés dans toutes les directions par le vent, sa silhouette vacillant entre un envol et une sécurité incertaine. Les traits de crayon étaient hésitants, légèrement floutés sur les bords. Elle traça la figure du bout du doigt, retenant légèrement son souffle. Quelque chose dans cette image résonnait en elle avec une précision presque douloureuse.

Elle attrapa un stylo et appuya la pointe contre la page, commençant à écrire, puis s’arrêtant, comme un moteur toussotant sur un réservoir vide. Quelques fragments de dialogue lui vinrent, puis d’autres. Peu à peu, les mots se formèrent en phrases maladroites et inégales, mais suffisantes pour faire battre son cœur d’espoir. Puis vint la vague de frustration. Elle raya un paragraphe entier, l’encre déchirant légèrement le papier sous la pression excessive de ses gestes. Sa mâchoire se crispa. Le carnet semblait presque se moquer d’elle.

Le crissement de son stylo s’arrêta brusquement. Elle s’adossa à la chaise et pressa ses paumes contre son visage. L’appartement semblait soudainement étouffant. L’odeur âcre du café froid imprégnait l’air, se mêlant au poids intangible des travaux inachevés. Elle éloigna le carnet d’un mouvement brusque, sa reliure heurtant doucement le bureau.

Puis, son téléphone vrombit, une vibration tranchant la tension ambiante. Elle jeta un coup d’œil à l’écran : *Talia Wells*. Son pouce hésita au-dessus de l’icône pour décrocher, l’hésitation s’insinuant en elle. Talia avait toujours quelque chose à dire, généralement avec une efficacité cinglante qui laissait Liora à la fois encouragée et acculée. Avec un petit soupir résigné, elle glissa pour répondre.

« Salut », dit Liora, essayant de paraître détendue.

« Salut toi-même », répondit la voix énergique de sa sœur, teintée d’une chaleur dissimulée sous son ton direct. On entendait le bruit léger des ongles tapotant une surface—probablement son bureau. « Alors, comment s’est passé l’atelier ? »

Les mots frappèrent Liora comme une éclaboussure d’eau froide. « Je n’y suis pas allée », admit-elle après un moment, sa voix basse. « Pneu crevé. »

« Ugh, sérieusement ? » L’exaspération de Talia était palpable, bien qu’elle s’adoucît juste assez pour trahir une pointe d’inquiétude. « Ça va ? Qu’est-ce que tu as fait ? »

« Je me suis arrêtée près d’un garage », répondit Liora en replaçant une mèche de cheveux derrière son oreille. « Le gars là-bas l’a réparé. Il ne m’a même rien facturé. »

« Il ne t’a rien facturé ? C’est… plutôt sympa de sa part. » Une pause suivit, puis Talia reprit avec un ton curieux : « C’était qui, ce gars ? »

« Kian Mercer », dit Liora, le nom lui semblant à la fois étranger et étrangement familier en franchissant ses lèvres. « Il était… gentil. Et drôle, aussi. »

« Hmm », fit Talia, visiblement intriguée. « Charme de petite ville, j’imagine. Alors, tu as pu aller à l’atelier après ça ? »

« Non », murmura Liora, jetant un regard aux lignes raturées de son carnet. « Je l’ai manqué. »

Talia soupira, un son oscillant entre la sympathie et la frustration. « Liora, tu dois *arrêter* de laisser les choses se mettre en travers de ton chemin. Tu attends toujours le moment parfait, et il ne viendra jamais. »

« J’y travaille », rétorqua Liora, bien que l’intonation défensive de sa voix s’atténuât alors qu’elle regardait ses doigts tachés d’encre.

« Tu es sûre ? » Le ton de Talia s’adoucit, une douleur discrète mêlée à son inquiétude. « Je ne te dis pas ça pour te bousculer, d’accord ? C’est juste que… je sais combien l’écriture compte pour toi. Et je déteste te voir douter de toi alors que je *sais* que tu peux y arriver. »

Les paroles s’ancrèrent dans la poitrine de Liora, lourdes et familières. « Ce n’est pas seulement un doute sur moi-même », murmura-t-elle après une longue pause. « C’est… chaque fois que je pense avoir trouvé, ça s’effondre. »

« Ça fait partie du processus », répondit doucement Talia. Un silence suivit avant que sa voix ne devienne plus légère, avec juste une touche de malice pour alléger l’atmosphère. « Peut-être que tu as besoin d’une distraction. Ce Kian a l’air intéressant—peut-être pourrais-tu t’en inspirer. Au pire, tu as du matériel pour une intrigue romantique. »

Liora lâcha un rire surpris, secouant légèrement la tête.« Je suis presque sûre qu’il n’est pas ma muse, mais merci pour l’idée. »

« C’est à ça que servent les sœurs, » lança Talia avec un sourire dans la voix. Puis son ton redevint plus doux. « Appelle-moi plus tard, d’accord ? Et Liora… essaie. Même si c’est brouillon. »

Liora raccrocha, déposant son téléphone sur le bureau tandis que les mots de sa sœur flottaient encore dans l’air. *Même si c’est brouillon.* Elle se remémora la voix de Kian, calme et sans prétention. *Les gens aiment les histoires dans lesquelles ils peuvent se reconnaître.* Ce souvenir éveilla quelque chose en elle : fragile mais persistant—comme une braise obstinée qui se rallume malgré le souffle du vent.

Son stylo resta suspendu au-dessus de la page, ses doigts tremblant légèrement avant de se stabiliser. Elle commença à écrire avec lenteur, esquissant une scène sur le bord d’une falaise. La femme de son histoire se tenait désormais plus droite, sa détermination grandissant à chaque ligne. Des fragments de dialogues prirent forme, imparfaits mais vibrants de vie. Pour la première fois depuis des semaines, Liora ne s’arrêta pas pour juger son travail. Elle laissa simplement le stylo avancer, le léger grattement de l’encre rompant le silence, comme un murmure de progrès.

Ce n’était pas parfait—loin de l’être—mais c’était un début.

Et ce soir, cela lui suffisait.