Cœur du Loup

Synopsis

Il y a trois mois, j’ai enterré ma grand-mère dans la terre gelée du cimetière d’Hexenberg, et depuis, la maison ne dort plus. Le Manoir des Morel n’a jamais été silencieux — il craque, il souffle, il travaille comme un vieux corps qui cherche une position supportable. Avant, ces bruits voulaient dire qu’Ilse remontait de la cave. Maintenant ils ne veulent plus rien dire du tout. Léa a vingt-quatre ans et vit seule dans une maison de dix-neuf pièces dont elle en chauffe trois. Le rêve revient et s’effiloche avant qu’elle puisse l’attraper. Il en reste trois choses : des dents, très près. Une lumière rouge sur la neige. Et quelqu’un qui pleure sans faire de bruit, longtemps, si longtemps que le chagrin finit par avoir une forme, une hauteur d’épaules, une odeur. Devant le miroir ovale du couloir, quelque chose passe dans ses yeux verts : un fil clair, argenté. Dans la bibliothèque, le tiroir du bas ne résiste pas parce qu’il est fermé — il n’a pas de serrure — mais parce que le bois a gonflé. Il vient d’un coup, et le carnet est là : cuir brun, coins usés jusqu’à la corde, et gravés au fer sur le plat, les mêmes motifs que sur son médaillon. L’écriture d’Ilse est serrée, penchée, sans marges. Les premières pages datent de l’année de ses dix-neuf ans. Puis les phrases changent. Léa recopie tout, parce que le papier s’effrite et parce qu’elle a la sensation désagréable que ce carnet n’a pas envie d’être lu. En haut de la troisième page de son cahier, elle écrit un nom et le souligne deux fois. C’est le seul fil solide qu’elle ait. Le quatrième matin, elle descend au village. Au-dessus de chaque porte d’Hexenberg pend un talisman : deux baguettes de sorbier liées en croix, changées chaque printemps. Enfant, elle croyait que c’était une décoration. Elle avait onze ans quand elle a compris qu’il n’y en avait pas sur leur porte à eux. On ne se protège pas de soi-même. Elle ne demande qu’un nom, un homme, soixante ans plus tôt. La vieille l’écoute jusqu’au bout, puis lui tient la porte ouverte avec une politesse épouvantable. « Il n’y a pas eu d’homme. » Chez le forgeron, on ne lui ouvre pas. Un roman court et dense sur l’héritage, le deuil et ce qu’une famille accepte d’oublier pour continuer à vivre.