Chapitre 2 — Les luttes de Graham

Graham Callahan

La ville s'étendait devant lui telle une carte scintillante, chaque lumière de l’horizon un minuscule rappel de son immense responsabilité. Graham Callahan se tenait devant la fenêtre panoramique de son penthouse, une main posée sur la surface froide du verre, l'autre ajustant la sangle en cuir de sa montre. Le tic-tac régulier résonnait doucement contre sa peau, rythmé comme un métronome, marquant le passage des secondes qu'il se sentait incapable de maîtriser. En contrebas, le bourdonnement des voitures montait par vagues, un écho lointain d’un monde qui continuait d’avancer sans lui.

Derrière lui, le penthouse était silencieux, seulement troublé par le léger bruit des petits pieds de Sophie glissant sur le parquet. Le vaste salon décloisonné s’étirait dans des tons adoucis de gris et de bleu, impeccablement ordonné, chaque recoin dépourvu de chaleur. La grande table de la salle à manger restait délibérément vide, ses chaises parfaitement alignées, comme un décor qu’on n’osait perturber. C’était un espace pensé pour impressionner et inspirer l’efficacité, plutôt que pour accueillir les désordres vivants d’une véritable vie familiale.

Une photo encadrée sur une étagère attira son attention : un cliché pris sur le vif de Maria riant avec Sophie, toutes deux main dans la main sur une plage ensoleillée. La lumière chaude immortalisée dans cette image semblait narguer la froideur aseptisée de la pièce autour de lui. Il s’approcha du cadre, effleurant du bout des doigts son bord métallique. Il pouvait presque entendre la voix de Maria dans sa tête, quelque part entre la tendresse et la taquinerie, lui reprochant d’être toujours si sérieux, trop absorbé par son travail.

« N’oublie pas de rire avec elle », lui avait-elle dit un jour, après que Sophie eut traversé la pièce dans un éclat de rire, les bras débordant de peluches. « Elle se souviendra du rire plus que de tout le reste. »

Un pincement de culpabilité lui étreignit la poitrine. Il détourna les yeux, son regard tombant sur le canapé où Sophie était recroquevillée, ses genoux ramenés contre elle, son carnet de croquis en équilibre sur ses cuisses. Ses boucles sombres encadraient son visage alors qu’elle se concentrait intensément sur la page, ses petites mains serrant un crayon de cire. Le léger frottement du crayon contre le papier était le seul autre bruit dans la pièce.

Graham l’observait à distance, hésitant à s’approcher. Chaque tentative qu'il avait faite pour établir un lien avec elle depuis la mort de Maria semblait glisser sur elle comme la pluie sur une vitre, sans jamais pénétrer. Elle se repliait davantage sur elle-même, s’enfuyant dans ses dessins et dans le silence épais qui s’était installé entre eux comme un brouillard.

« Sophie », dit-il finalement, sa voix basse et prudente. Il fit un pas en avant, le son de ses chaussures élégantes résonnant dans le calme.

Elle ne leva pas les yeux. Son crayon traçait des arcs sinueux sur la page, une explosion de bleu vif contrastant avec la palette sombre et morose de ses récents dessins.

Il s’abaissa légèrement pour se mettre à son niveau. « Sur quoi travailles-tu ? »

Cette fois, elle s’arrêta, ses épaules frêles se tendant légèrement. Lentement, elle inclina le carnet juste assez pour qu’il puisse voir. C’était encore un dessin de la clairière derrière la maison de ses grands-parents—un endroit où elle semblait trouver refuge, non seulement en réalité, mais aussi dans ses pensées. Les arbres s’élevaient, massifs et sombres, leurs contours dentelés, tandis qu’au centre du dessin, des pierres peintes éclataient de couleurs vives.

« C’est magnifique », dit-il avec sincérité, impressionné malgré lui. Le talent de Sophie l’émerveillait, bien que cela le fasse également se sentir maladroit, comme si ses dessins constituaient un langage qu’il ne maîtriserait jamais.

Elle haussa les épaules, ses boucles bondissant légèrement. « Ce n’est pas fini. »

« Tu pourrais me montrer un jour », tenta-t-il. « L’endroit que tu dessines. On pourrait y aller ensemble. »

Son regard croisa le sien, ces yeux d’un bleu perçant si semblables aux siens. Pendant un instant, il crut qu’elle allait répondre, qu’elle allait lui ouvrir une porte vers son monde. Ses lèvres s’étirèrent légèrement, presque un sourire, mais elle retourna à son carnet de croquis, érigeant à nouveau ses barrières.

« Peut-être », dit-elle doucement, son ton laissant deviner que la réponse était non.

Graham se redressa, le poids de l’échec glissant sur ses épaules comme un vieux manteau. Il jeta un coup d’œil à l’horloge élégante au-dessus de la cheminée. Presque 19 heures. Il aurait dû être en train de préparer la réunion du conseil d’administration prévue pour le lendemain ou de revoir les derniers rapports trimestriels, mais l’idée de s’enfermer dans son bureau lui paraissait soudainement vide de sens. À la place, il se dirigea vers la cuisine, passant une main dans ses cheveux en tentant de se rappeler la dernière fois qu’ils avaient partagé un repas ensemble.

Le réfrigérateur était plein, mais pas grâce à lui. Sa gouvernante, Mme Alvarez, veillait méticuleusement à ce que tout soit en ordre. Graham fixa les contenants soigneusement empilés de repas préparés, ses mains agrippant les bords froids de la porte ouverte. Il en attrapa un—poulet et légumes, simple et équilibré—puis hésita.

« Tu veux autre chose ? » lança-t-il en direction de Sophie.

« Non », répondit une petite voix depuis le salon.

Il posa tout de même le contenant sur le comptoir, retira le couvercle et transféra le contenu dans une assiette. Alors que le micro-ondes vrombissait, il s’appuya contre le comptoir, son regard dérivant à nouveau vers la fenêtre. La ligne d’horizon scintillait au loin, indifférente à ses luttes.

Le micro-ondes émit un bip sonore, brisant le silence. Graham porta l’assiette à la table à manger et la déposa à une extrémité. « Sophie », appela-t-il, sa voix plus ferme cette fois.

Elle hésita un instant, puis descendit lentement du canapé, serrant son carnet de croquis contre elle comme un bouclier. Elle grimpa sur la chaise en face de lui, ses pieds ne touchant pas le sol, et posa le carnet sur la table.

« Ta journée s’est bien passée ? » demanda-t-il, poussant l’assiette vers elle.

Elle joua avec les légumes à l’aide de sa fourchette, sans lever les yeux. « Ça allait. »

Il soupira, passant une main dans ses cheveux une fois de plus. Ce n’était pas ainsi que les choses devaient se passer. Maria avait toujours su comment briser le silence de Sophie, comment provoquer un rire grâce à une histoire drôle ou un geste doux. Graham, lui, avait toujours été celui qui veillait à ce que tout soit en ordre. Mais désormais, les rôles étaient inversés, et il échouait dans ce qui comptait le plus.

« Peut-être qu’on pourrait aller au parc ce week-end », tenta-t-il. « Ou au musée. Tu te souviens de l’exposition sur les dinosaures que tu aimais tant ? »

Sa fourchette s’arrêta un instant, pressant doucement un morceau de poulet.« C’était quand maman était là », dit-elle doucement.

Ces mots le frappèrent comme un coup de poing, et, pendant un instant, il fut incapable de parler. Un souvenir refit surface : Maria accroupie devant Sophie lors de cette même exposition, montrant un squelette gigantesque et riant pendant que Sophie imitait le rugissement d’un dinosaure. Le son de leurs rires avait empli l’air, un moment rare de pure joie.

« Je sais », dit-il enfin, d’une voix rauque. « Elle me manque aussi. »

Sophie ne répondit pas. Elle posa sa fourchette, descendit de sa chaise et, son carnet de croquis sous le bras, retourna s’installer sur le canapé.

« Bonne nuit, papa », dit-elle par-dessus son épaule, sa voix à peine audible.

Graham resta seul à table, son appétit disparu. Le tic-tac de sa montre semblait plus fort désormais, le son emplissant les espaces vides de la pièce. Il jeta un regard à l’assiette de nourriture restée intacte, puis à la chaise que Sophie avait quittée.

Il avait bâti un empire, survécu à des rachats hostiles et dirigé l'une des entreprises les plus influentes de la ville. Pourtant, ici, dans le silence de sa maison, il se sentait totalement impuissant.

Se levant de table, il s’approcha de nouveau de la fenêtre. Les lumières de la ville devenaient floues alors que ses yeux s’embuaient. Il pensa au combat pour la garde à venir, aux accusations qu’Evelyn et Richard ne manqueraient pas de lancer contre lui au tribunal. Il pensa à la fondation de Maria, laissée en suspens, témoignage cruel de toutes les façons dont il avait échoué à honorer sa mémoire.

Ils n’avaient pas tort — il s’était laissé absorber par son travail, par la nécessité de tout maintenir à flot après la mort de Maria. Mais il ne pouvait pas les laisser lui prendre Sophie.

D’une manière ou d’une autre, il devait réparer cela.

Il envisagea de prendre son téléphone, de chercher des thérapeutes ou même d’appeler le Dr Reyes, le thérapeute familial désigné par le tribunal. Il hésita, sa main flottant au-dessus de son téléphone, avant de la retirer. Demain, se dit-il. Demain, il se battrait. Pour Sophie. Pour Maria. Pour la famille qu’il espérait encore reconstruire.

Pour l’instant, cependant, il laissa le silence l’envelopper, tandis que le bourdonnement lointain de la ville lui rappelait que le temps n’attendait personne pour rattraper le passé.