Chapitre 2 — Turbulences et Familiarité

James Bennett

James Bennett s’adossa contre le siège rigide de l’avion, ses doigts effleurant distraitement la sangle en cuir de sa montre. Le poids familier de celle-ci l’ancrait, bien qu’il ne puisse ignorer l’ironie de la situation. *Time for Us*. L’inscription gravée au dos lui semblait désormais être une mauvaise plaisanterie, et pourtant, il la portait encore. Il prétendait que c'était pour des raisons pratiques—élégante, discrète, fiable—mais la vérité était bien plus complexe. Il n’arrivait tout simplement pas à s’en débarrasser. Pas encore.

Et maintenant, parmi tous les vols possibles, à toutes les dates possibles, dans ce capharnaüm qu’était le destin, il fallait qu’elle soit assise à côté de lui.

Amelia—Mia—était là.

Ses cheveux auburn étaient attachés, les mèches ondulées rassemblées en une queue de cheval qui dégageait son visage. Il la connaissait suffisamment pour deviner la signification de ce geste : le stress. Elle fixait avec intensité la carte de sécurité dans la pochette du siège, ses yeux verts parcourant les instructions avec une concentration presque désespérée, comme si les mémoriser pouvait d’une manière ou d’une autre l’apaiser. Elle avait pris l’avion des dizaines de fois auparavant, et pourtant, elle agrippait cette carte avec la même tension crispée qu’il se souvenait d’il y a des années.

Les légères pattes d’oie au coin de ses yeux attirèrent son attention. Il adorait autrefois les taquiner à ce sujet, les qualifiant de preuves de ses éclats de rire. Maintenant, ces marques paraissaient plus profondes, gravées par quelque chose de plus lourd. L’inquiétude, peut-être. Ou bien le temps. Ce temps passé loin de lui.

James serra la main sur l’accoudoir, le cuir froid sous sa paume. Il voulait dire quelque chose, n’importe quoi, pour briser ce silence oppressant, pour reconnaître sa présence ou le caractère absurde et surréaliste de ce moment qu’ils partageaient. Mais que pouvait-il dire ? *Désolé d’être ici ? Désolé pour tout ?* Chaque mot qu’il envisageait semblait une mine prête à exploser.

Mia bougea légèrement dans son siège, son genou frôlant brièvement le sien. Elle recula aussitôt, murmurant : « Désolée », sans croiser son regard.

« Ce n’est rien », répondit-il, sa voix plus sèche qu’il ne l’aurait voulu. Il grimaça intérieurement, son ton trahissant la tempête silencieuse qui faisait rage en lui.

Son regard tomba sur ses mains reposant sur ses genoux, ses doigts serrant un carnet. Le même carnet qu’elle avait utilisé lors des dimanche matin paresseux, assise à la table de la cuisine avec une tasse de café, tandis qu’il planchait sur des plans ou des esquisses. Il ne lui avait jamais demandé ce qu’elle écrivait ou dessinait dedans, et elle ne lui avait jamais proposé de le lui montrer. Aujourd’hui, il se demandait s’il aurait dû. Peut-être qu’en levant les yeux de son travail, en posant des questions, en s’intéressant davantage, les choses auraient été différentes.

Le silence entre eux s’étira, fragile et tendu. James détourna la tête vers le hublot, où les nuages étalaient l’horizon dans des nuances de gris floues. Il percevait sa présence comme une force gravitationnelle, chacun de ses moindres mouvements captant son attention malgré lui. Chaque souffle qu’elle prenait ramenait à lui des souvenirs de ce qu’ils avaient partagé autrefois—et de ce qu’ils avaient perdu.

« Le monde est petit », dit-il finalement, rompant le silence sans pour autant dissiper la tension.

Mia tourna légèrement la tête vers lui, ses lèvres se tordant en une expression qui n’était pas tout à fait un sourire. « Trop petit. »

Son ton se voulait léger, mais la pointe d’ironie qu’il contenait le transperça. L’humour comme bouclier—il reconnaissait immédiatement ce mécanisme. C’était une habitude chez elle, qui autrefois le faisait rire, même quand il savait qu’elle esquivait. Aujourd’hui, cela ne faisait que le laisser vide. Il aurait voulu lui faire une remarque, creuser sous la surface. Mais n’était-ce pas là précisément une partie du problème ? Leur histoire était pavée de moments manqués, d’occasions ratées de poser les questions difficiles.

L’avion trembla soudainement, une secousse parcourant la cabine. La voix du capitaine résonna dans les haut-parleurs, annonçant des turbulences imminentes et conseillant aux passagers de rester attachés. James jeta un regard instinctif à Mia.

Ses jointures blanchissaient contre l’accoudoir, sa respiration était rapide et superficielle. Elle essayait de garder son calme, mais il connaissait les signes révélateurs : ses épaules rigides, ses yeux passant nerveusement de la fenêtre au siège devant elle. Elle détestait les turbulences, elle les avait toujours détestées.

« Tu n’aimes toujours pas voler », dit-il doucement, sa voix mesurée, prudente.

Ses yeux, brillants et sur la défensive, se braquèrent sur lui. « Je vais bien. Ce ne sont que des turbulences. »

Il n’insista pas, mais il savait mieux que quiconque ce que cela signifiait. Il avait tenu sa main à travers d’innombrables vols, sentant ses ongles s’enfoncer dans sa paume à chaque secousse. Il hésita un instant avant de tendre la main, ses doigts frôlant légèrement les siens sur l’accoudoir.

Mia sursauta légèrement au contact, son regard fixé sur sa main. Un instant, il crut qu’elle allait se retirer, mais elle n’en fit rien. Lentement, prudemment, ses doigts se relâchèrent sous les siens.

« Ce ne sont que des poches d’air », dit-il d’une voix basse et apaisante. « L’avion est conçu pour ça. Tout va bien. »

Elle expira un souffle tremblant, bien que ses yeux restassent rivés sur le dossier du siège devant elle. « On dirait que tu as répété cette phrase. »

Un sourire faible, teinté de sarcasme, effleura ses lèvres. « Peut-être bien. »

L’avion trembla de nouveau, et sa prise sur sa main s’affermit. Cette sensation éveilla en lui une étrange familiarité, une mémoire musculaire réactivée après un sommeil prolongé. Pendant un court instant, c’était comme si rien n’avait changé—comme s’ils étaient encore ce couple qui se soutenait mutuellement à travers les turbulences de la vie, au sens propre comme au figuré.

Quand les secousses s'apaisèrent enfin, Mia relâcha lentement sa main, presque à contrecœur. Elle expira un long soupir, ses épaules s’abaissant légèrement. « Merci », murmura-t-elle, sa voix à peine audible.

James hocha la tête, incertain de ce qu’il devait faire de ce vide soudain dans sa paume. Il voulait dire quelque chose de significatif, utiliser ce moment pour combler le fossé entre eux. Mais au lieu de cela, il répondit simplement : « De rien. » Les mots paraissaient insuffisants, mais il ne savait pas comment offrir davantage.

La cabine retomba dans un calme relatif, la tension dans l’air se muant en quelque chose de plus doux, plus subtil. James s’adossa à son siège, ses doigts effleurant le cadran de sa montre. Il repensa au moment où elle la lui avait offerte—à quel point elle était fière de la gravure, à la manière dont il avait ri et l’avait embrassée, promettant de toujours prendre le temps pour eux. Cette promesse semblait appartenir à une autre vie.

Il la regarda de nouveau.Elle regardait par la fenêtre, son profil illuminé par la lueur pâle de l'écran de divertissement à bord. Elle semblait fatiguée—pas seulement physiquement, mais d'une fatigue plus profonde, comme si elle portait le poids d'un fardeau trop lourd pour être nommé.

« Mia », commença-t-il, le mot s'étouffant dans sa gorge.

Elle se tourna vers lui, son expression fermée. « Quoi ? »

Il ouvrit la bouche, mais les mots restèrent coincés dans sa poitrine. Que pouvait-il dire ? Qu'elle lui manquait ? Qu'il avait passé des mois à rejouer chaque dispute, chaque moment qu'il aurait voulu effacer ? Qu'il n'était pas prêt à la laisser partir, même maintenant ?

« Rien », dit-il enfin, la voix tendue de frustration—contre lui-même, contre l'impossibilité de l'instant.

Les lèvres de Mia se pincèrent en une ligne fine, et elle se retourna vers la fenêtre. Mais juste avant de détourner le regard, il aperçut une lueur dans ses yeux—de l'hésitation, peut-être. Ou était-ce de la vulnérabilité ?

James laissa sa tête tomber contre le siège, fermant les yeux. L'avion s'était peut-être stabilisé, mais lui était encore pris dans la turbulence, balloté entre celui qu'il avait été et celui qu'il voulait devenir. Il ne savait pas comment réparer ce qui avait été brisé—ou même si c'était possible. Mais au fil des minutes, rythmé par le tic-tac régulier de la montre à son poignet, il savait une chose avec certitude : il n'était pas encore prêt à abandonner l'espoir. Pas encore.