Chapitre 2 — Une Forteresse Brisée

Grayson Cole

Grayson Cole se tenait au centre de son vaste salon, les yeux fixés sur les immenses baies vitrées qui dévoilaient une vue impeccable sur les vastes terrains du domaine. Le soleil de fin d'après-midi baignait la pièce d’une lumière dorée, mais sa chaleur s’arrêtait net à la vitre. À l’intérieur, l’air était froid, stérile, alourdi par le bourdonnement subtil des systèmes automatisés. Un silence oppressant s’était installé, imprégnant la maison depuis l’absence de Margaret.

Sa mâchoire se contracta alors que son regard se posa sur le canapé en cuir immaculé, toujours aussi impeccable depuis la dernière visite de sa belle-sœur pour voir Oliver. La maison, autrefois une forteresse—immaculée, impénétrable—commençait à montrer des fissures, qu’il veuille l’admettre ou non.

« Monsieur Cole, la thérapeute a confirmé. Elle arrivera demain. » La voix de Patricia résonna dans son oreillette, nette, professionnelle comme toujours, bien que teintée d’un léger sous-entendu plus doux.

Grayson pinça l’arête de son nez et laissa échapper un soupir long et fatigué. « Qu’est-ce qui vous fait croire que cette fois sera différente ? » Son ton était cassant, empreint d’une lassitude qu’il ne cherchait pas à dissimuler.

« Parce que vous m’avez demandé de trouver la meilleure, » répondit Patricia, imperturbable. « Toutes les recommandations pointaient vers elle. »

Il s’avança vers la table basse en verre, ses pas mesurés et précis. La symétrie de la décoration, la palette monochrome subtile, l’ordre méticuleux de la pièce—tout était exactement comme il l’avait prévu. Tout sauf Oliver.

« Que savez-vous sur elle ? » demanda-t-il enfin, ajustant machinalement sa montre argentée et minimaliste. Son pouce effleura les mots gravés à l’arrière, *Le temps est précieux—M.* Une douleur légère, mais familière, suivit ce geste. Il força son attention à revenir sur Patricia.

« Elle est très respectée dans son domaine, » dit Patricia, sa voix prenant un ton factuel et efficace. « Docteure Elena Martinez. Cabinet privé. Spécialisée en kinésithérapie pédiatrique, particulièrement avec des enfants ayant des troubles de mobilité. Elle utilise des méthodes créatives et peu conventionnelles, apparemment. »

« Peu conventionnelles, » répéta-t-il avec scepticisme. « Pas exactement le genre de chose qui inspire confiance. »

Patricia hésita un instant avant d’ajouter, avec prudence : « Elle est reconnue pour sa capacité à établir un lien avec des enfants qui ont du mal à s’ouvrir. C’est précisément ce dont Oliver a besoin, non ? »

Ses lèvres se pincèrent en une ligne fine. Confiance. Connexion. Deux choses qu’il semblait incapable d’offrir à son fils. Il se tourna de nouveau vers la fenêtre, les vastes terrains à l’extérieur devenant flous sous le poids de ses pensées.

« Vous êtes sûre de ça ? » demanda-t-il, cette fois d’une voix plus douce, presque hésitante.

« Je le suis. Et honnêtement, Grayson, je pense que c’est peut-être votre meilleure chance. » Sa voix portait une rare note d’implication personnelle, une urgence discrète qui le fit réfléchir.

Il ne répondit pas, non pas par désaccord, mais parce qu’il ne voulait pas admettre qu’elle avait raison. Son esprit vagabonda vers les nombreux thérapeutes qui étaient venus et repartis—chacun quittant la maison après des politesses et des platitudes vagues sur les progrès d’Oliver. Des progrès qui semblaient insaisissables, irréels. Il ne pouvait pas pointer du doigt où ils avaient échoué, mais la culpabilité, elle, revenait toujours à lui. Son incapacité à établir un lien. Son incapacité à réparer ce qui était brisé.

Et puis il y avait sa belle-sœur, dont les remarques tranchantes sur la nécessité de « faire plus » l’avaient poussé à prendre cette décision. Elle avait été implacable, insistant sur le fait qu’il ne pouvait pas continuer à tout fermer au monde—ni pour lui, ni pour Oliver. Ses mots résonnaient encore, aigus et inévitables.

---

À l’étage, la porte de la chambre d’Oliver était entrouverte. Grayson hésita avant d’entrer, sa main reposant brièvement sur la poignée, comme pour se donner du courage. Une légère odeur de détergent, mêlée à quelque chose de distinctement enfantin—des feutres, peut-être—flottait dans l’air. La chambre contrastait fortement avec le reste de la maison, le seul endroit où le chaos avait libre cours.

Des jouets jonchaient le sol—des figurines d’action abîmées, une pile de bandes dessinées usées en désordre sur la table de chevet. Une casquette de super-héros aux couleurs vives traînait près du lit, sa visière légèrement effilochée. Le lit lui-même était défait, les draps à thème super-héros froissés et enchevêtrés. Au milieu de tout cela, Oliver était assis, jambes croisées, une manette entre les mains, ses yeux rivés intensément sur l’écran.

Grayson s’éclaircit la gorge. « Le dîner sera bientôt prêt. »

Oliver releva brièvement les yeux vers lui, ses grands yeux bleus—ceux de Margaret—scintillant d’un éclair fugitif de reconnaissance avant de retourner au jeu.

« D’accord, » dit-il simplement, d’un ton neutre.

Grayson resta un instant dans l’encadrement de la porte, paralysé par l’incertitude. Cela n’avait pas toujours été ainsi. Il y avait eu un temps où Oliver s’illuminait au son de sa voix, où son rire, libre et contagieux, emplissait la maison. Mais c’était avant.

Désormais, chaque interaction ressemblait à une marche sur la corde raide, chaque geste menaçant de briser l’équilibre précaire. Il inspira profondément et entra dans la pièce, son regard s’attardant sur la casquette de super-héros. Margaret l’avait achetée pour Oliver sur un coup de tête, se souvenait-il. Elle avait toujours encouragé sa fascination pour les super-héros, disant qu’ils lui donnaient quelque chose en quoi croire, quelque chose à quoi aspirer.

« Patricia a trouvé une thérapeute, » dit-il, les mots sortant plus rigides qu’il ne l’aurait voulu.

Les mains d’Oliver se figèrent sur la manette, et il leva les yeux à nouveau, cette fois avec une lueur de curiosité. « Une thérapeute ? »

Grayson hocha la tête. « Elle viendra ici demain. Pour travailler avec toi. »

Oliver fronça légèrement les sourcils, son visage juvénile exprimant une légère inquiétude. « Je suis obligé ? »

Grayson hésita, tiraillé entre l’envie de rassurer son fils et la nécessité de lui imposer ce qu’il pensait être le mieux pour lui. Ses doigts bougèrent légèrement à ses côtés, tentant un geste de réconfort, mais la peur de mal faire le retint.

« C’est important, » dit-il enfin. « Pour toi. Pour… nous. »

Le regard d’Oliver se baissa, et il commença à jouer distraitement avec le bord de sa manche. Une fois de plus, Grayson sentit l’échec l’envahir, le poids de ses insuffisances le submerger.« Je serai en bas, » dit-il après un moment, sa voix plus douce à présent. « Fais-moi savoir si tu as besoin de quoi que ce soit. »

Il se retourna et sortit avant qu’Oliver ne puisse répondre, refermant doucement la porte derrière lui.

---

Plus tard dans la soirée, Grayson se retrouva dans la bibliothèque, un verre de scotch à la main, fixant la cheminée. Les flammes dansaient et crépitaient, projetant des ombres vacillantes sur les murs bordés de livres qu’il touchait rarement. Il en saisit un sur l’étagère, en feuilleta les pages sans en lire réellement les mots, puis le remit à sa place.

La pièce était silencieuse, hormis l’éclatement occasionnel du feu, mais ses pensées, elles, étaient tumultueuses. Elles tourbillonnaient et s’entrechoquaient, le ramenant à des souvenirs qu’il ne pouvait fuir. Le sourire de Margaret, radieux et débordant de vie, alors qu’elle peignait dans l’atelier. Le rire d’Oliver, spontané et vibrant, alors qu’il jouait dans le jardin. Le crissement des pneus, l’éclat du verre, puis le silence assourdissant qui avait suivi.

Sa prise se resserra autour du verre, la froideur et le poids de celui-ci l’aidant brièvement à rester ancré. Il jeta un coup d’œil à sa montre, dont l’inscription gravée captait la lueur des flammes. *Le temps est précieux—M.* Ces mots résonnaient désormais comme une provocation, un rappel cruel de tout ce qu’il avait perdu et de combien il lui restait peu à offrir.

Ce jour-là, il n’avait pas seulement perdu Margaret. Il avait perdu une partie de lui-même : celle qui croyait encore en l’espoir, en les liens humains, en la possibilité de quelque chose de mieux. Ce qu’il restait, c’était un homme enfermé derrière des murs qu’il avait lui-même bâtis, obsédé par le contrôle de chaque variable, tenant le monde à distance parce que le laisser entrer signifiait risquer de tout perdre à nouveau.

Et pourtant, il se retrouvait là, prêt à laisser un étranger entrer dans sa maison, dans la vie de son fils, parce qu’il ne savait pas quoi faire d’autre. Parce qu’il n’avait plus de réponses.

Le thérapeute arriverait demain, et avec elle, la possibilité d’un changement. Grayson ignorait s’il était prêt pour cela. Il ignorait même s’il le serait un jour.

Mais pour Oliver, il devait essayer.