Chapitre 3 — Clôtures et Lignes de Faille
Harper
L’air du matin portait la douce fraîcheur du début de l’automne, le zoo s’éveillant sous un ciel pâle, teinté d’ambre. Harper ajusta les bords de son bandana — une joyeuse impression de girafe qui tranchait avec la ride d’inquiétude sur son front. Elle avait passé la majeure partie de la nuit à rejouer en boucle les événements de la veille : l’évasion du panda roux, la recherche effrénée, et la présence imposante — mais étrangement captivante — du Dr Calloway. Maintenant, alors qu’elle se tenait devant la salle de repos du personnel, une tasse de café fumante en carton à la main, le doute la rongeait, semblable à une démangeaison persistante. Ses doigts effleuraient nerveusement le tissu de son bandana, où les initiales brodées dans un coin, à peine visibles, restaient une douleur qu’elle n’avait pas encore appris à surmonter.
« Si tu continues à faire les cent pas comme ça, tu vas finir par creuser un sillon dans le sol », plaisanta Noah, adossé avec nonchalance à l’encadrement de la porte. Son uniforme de gardien de zoo, quelque peu débraillé, pendait légèrement de travers, et ses cheveux noirs bouclés s’échappaient sous une casquette mal ajustée. Son sourire chaleureux était réconfortant, presque aussi apaisant que le café que Harper tenait, mais il ne suffisait pas à calmer ses nerfs.
« Je n’arrête pas de penser à la clôture », avoua Harper, s’arrêtant soudain dans son mouvement. « J’ai vu le trou. J’aurais dû en parler. »
« Écoute, ne sois pas si dure avec toi-même », répondit Noah d’un ton léger mais sincère. « Ces choses-là arrivent. Et puis, personne ne pense réellement que c’est de ta faute. Tu as retrouvé le panda roux avant tout le monde, ça compte pour quelque chose, non ? »
Harper hocha la tête faiblement, mais elle ne pouvait pas se débarrasser de ce sentiment d’échec qui pesait lourdement sur elle. Elle sirota son café, mais même la chaleur de la boisson ne parvenait pas à détendre le nœud qui lui nouait l’estomac. « Et si on ne voulait pas de moi ici ? Et si le Dr Calloway pensait que je ne suis qu’un... obstacle ? »
Noah éclata de rire. « Ethan Calloway pense que tout le monde est un obstacle. Ne prends pas ça personnellement. » Il se redressa, son expression devenant plus douce, tandis que sa voix adoptait une teinte de compassion. « Tu fais du bon boulot, Harper. Continue. Les animaux ne se préoccupent pas de savoir si tu es parfaite — ils veulent juste que tu sois là pour eux. »
Un sourire effleura les lèvres de Harper, malgré son anxiété persistante. Noah avait ce don de dissiper ses doutes avec une facilité désarmante qu’elle lui enviait. « Merci », murmura-t-elle, bien que l’incertitude subsiste. Ses doigts continuaient à tracer les contours de son bandana, y trouvant un peu de réconfort dans sa texture familière.
Un sifflement aigu brisa l’air tranquille du matin. Tous deux se tournèrent vers la source du bruit. Ethan se tenait à quelques mètres, son gilet utilitaire déjà marqué des premières traces de terre de la journée de travail. Ses mains reposaient sur ses hanches, et bien que sa démarche trahît une légère boiterie, sa présence restait imposante.
« Harper », appela-t-il d’un ton mesuré, fidèle à lui-même. « Tu vas me suivre aujourd’hui. Nous allons examiner le guépard. »
Harper cligna des yeux, surprise. « Oh, euh, oui, bien sûr. J’adorerais aider. »
« Ce n’est pas une question d’aider », répliqua Ethan, ses yeux noisette calmes mais insondables. « C’est une question d’apprentissage. Reste près de moi. Pose des questions si tu en as besoin, mais n’interviens pas. »
Harper hocha rapidement la tête, son cœur battant à tout rompre. « Compris. »
Alors qu’elle s’éloignait avec Ethan, Noah lui adressa un pouce en l’air, un sourire encourageant sur le visage. Le chemin qui menait à la clinique vétérinaire serpentait entre les enclos, et tout autour, le zoo prenait vie : les oiseaux gazouillaient dans les arbres, et le bourdonnement lointain des premiers visiteurs emplissait l’air. Tandis qu’ils marchaient, Harper ne put s’empêcher de remarquer la légère boiterie dans la démarche d’Ethan et la fine cicatrice qui barrait sa joue. Elle se demanda quelles épreuves il avait dû traverser pour maintenir une telle autorité tranquille, malgré les marques visibles de son passé.
Ils contournèrent le lagon central, dont les eaux calmes reflétaient la lumière douce du matin. Harper observa les branches des saules se balancer doucement, leur sérénité contrastant avec l’agitation qui régnait en elle.
Lorsqu’ils arrivèrent à la clinique, le guépard était déjà sous sédation, son corps élancé et tacheté étendu sur la table d’examen. La pièce était envahie par l’odeur stérile de l’antiseptique, entremêlée d’un parfum musqué propre aux animaux. Les lumières fluorescentes baignaient tout d’une lueur froide, mais la clinique bourdonnait d’activité : le murmure constant des machines, le froissement de papiers, et le bruit sec des gants qu’Ethan enfilait en ajustant la position du guépard.
« Dis-moi ce que tu observes », demanda-t-il d’un ton calme, sans lever les yeux.
Harper hésita, s’approchant un peu plus pour examiner la patte blessée du guépard. Elle remarqua le bandage, soigneusement ajusté autour de la plaie. « Le gonflement a diminué », hasarda-t-elle. « Et les points de suture semblent en bon état. »
« Bien », répondit Ethan, hochant légèrement la tête. « Et quoi d’autre ? »
Fronçant les sourcils, Harper se pencha davantage, examinant avec plus d’attention. « Sa respiration semble régulière. Normale, je dirais ? »
Ethan la fixa un instant, et une lueur fugace — de l’approbation, peut-être ? — passa dans son regard. « Pas mal. La sédation aide, mais surveiller les schémas respiratoires est essentiel, surtout pour des animaux sujets au stress. » Il reporta son attention sur le guépard, ses mouvements précis et méthodiques. « Tu as un bon sens de l’observation, mais cela ne suffit pas. L’interprétation est tout aussi importante. Demande-toi toujours ce que signifient ces signaux. Pourquoi le gonflement a-t-il diminué ? Que nous indique une respiration régulière sur sa récupération ? »
Harper acquiesça, une pointe de fierté commençant à émerger au milieu de ses doutes. Elle regarda Ethan ajuster la position du guépard, ses mains marquées de cicatrices opérant avec une assurance née de nombreuses années d’expérience. Il émanait de lui une intensité calme, une concentration qui semblait isoler le reste du monde.
« Pourquoi avez-vous choisi ces points de suture et pas des résorbables ? » demanda soudainement Harper, sa curiosité surpassant son hésitation.
Ethan s’arrêta, réfléchissant avant de répondre. « Les points résorbables sont plus faibles sous contrainte. Avec un guépard, chaque mouvement compte. Ceux-ci offrent un meilleur maintien, surtout pendant l’activité physique, ce qui garantit une meilleure cicatrisation. Bonne question. »
Un léger sourire effleura ses lèvres. « Merci. »
Au fur et à mesure que la procédure avançait, Harper sentit son appréhension s’estomper, remplacée par une curiosité grandissante. Elle posa davantage de questions — sur le rétablissement du guépard, sur les techniques d’Ethan — et fut surprise par la patience avec laquelle il répondait. Son ton restait réservé, mais Harper percevait une chaleur sous-jacente, une passion pour son métier qu’il ne laissait que rarement transparaître.Lorsque tout fut terminé, le guépard se reposait paisiblement dans la zone de rétablissement, sa respiration lente et régulière. Harper sortit, l'air frais une bouffée agréable après l'atmosphère stérile de la clinique. Elle jeta un coup d'œil vers l'enclos, où le guépard était allongé sous un auvent ombragé, dans un espace calme et sécurisé.
« Tu as bien travaillé aujourd'hui, » dit finalement Ethan d'une voix basse.
Harper se tourna vers lui, surprise. « Vraiment ? »
Ethan hocha la tête, son expression s'adoucissant juste assez pour la prendre au dépourvu. « Tu as du potentiel. Ne le gâche pas. »
Avant qu'Harper ne puisse répondre, une voix familière et bourrue coupa le moment.
« Encore plus de formation pratique pour les bénévoles, à ce que je vois, » lança Victor Hargrove, un ton sarcastique dans la voix. L'homme plus âgé se tenait à quelques pas, son visage buriné tordu en un sourire aigre. Ses doigts jouaient avec le bord d'un carnet usé coincé sous son bras, ses jointures blanchies comme s'il le serrait trop fort. « On dirait qu'on abaisse les standards de nos jours. »
La mâchoire d'Ethan se crispa, mais il ne mordit pas à l’hameçon. « Victor, » dit-il calmement. « Tu as besoin de quelque chose ? »
Victor haussa les épaules, son regard se posant sur Harper. « Je fais juste une observation. Il semble qu'on se concentre davantage à jouer les professeurs qu'à gérer un vrai zoo. À mon époque, on n'avait pas besoin de toutes ces attentions. »
Les mains d'Harper se crispèrent sur ses côtés, la colère montant en elle. Mais Ethan resta impassible.
« Nous nous concentrons sur ce qui est le mieux pour les animaux, » répondit-il calmement. « Si tu as des préoccupations, je te suggère de passer par les voies appropriées. »
Le sourire de Victor s'élargit, mais il n'insista pas davantage. « Bien sûr. J'essaie juste d'aider. » Il fit demi-tour et s'éloigna, son carnet fermement pressé contre sa poitrine, laissant derrière lui une tension palpable.
Harper expira lentement, desserrant ses poings. « Quel est son problème ? »
Ethan secoua la tête. « Victor est… compliqué. Il est ici depuis longtemps. Il a vu beaucoup de changements qu’il n’approuve pas. »
« Cela ne lui donne pas le droit d’être un idiot, » marmonna Harper.
Ethan la regarda, un léger sourire se dessinant au coin de ses lèvres. « Non, ça ne le lui donne pas. Mais certaines batailles ne valent pas la peine d’être livrées. »
Alors qu’ils retournaient à la salle de repos, Harper ne pouvait s’empêcher de penser que l’amertume de Victor allait au-delà de la simple frustration, qu’il y avait plus derrière son hostilité qu’il n’y paraissait. Elle pensa à son carnet, à la façon dont ses doigts l’avaient serré avec force, comme s’il protégeait quelque chose.
La journée avança, et Harper se retrouva à réfléchir aux conseils d’Ethan : observer, interpréter, poser des questions. Elle commençait à voir le zoo non seulement comme un lieu de merveilles, mais aussi comme un système complexe et vivant, qui nécessitait patience et compréhension pour être vraiment apprécié.
Et alors qu’elle observait Ethan de l’autre côté de la pièce, son attitude réservée s’adoucissant légèrement lorsqu’il parlait avec Noah, elle comprit qu’elle n’était pas la seule à apprendre à trouver sa place dans ce nouvel univers.
