Chapitre 2 — La Caserne

Caleb Mercer

Le hurlement perçant de l'alarme arracha Caleb Mercer à ses pensées, une vibration familière et pourtant toujours saisissante montant dans l'air. Le café menaça de déborder de sa tasse tandis qu’il la posait, oubliée, sur le bord du bureau. Autour de lui, la caserne s’animait dans un chaos organisé : le bruit des bottes martelant le sol en béton, le claquement des casiers ouverts à la hâte, et les voix qui s’élevaient dans une symphonie de coordination.

« Une intervention, Chef ? » La voix d’Andy fendit le tumulte du garage, son ton trahissant une pointe d’adrénaline mêlée d’excitation.

« Juste un exercice », répondit Caleb, d’un ton calme et maîtrisé. Il se leva de sa chaise, le poids familier de ses bottes lui donnant une stabilité instinctive alors qu’il rejoignait les portes du garage. La lumière du matin se frayait un chemin à travers les vitres, illuminant les camions de pompiers impeccablement alignés. Sa voix, posée et assurée, n’avait pas besoin de se faire plus forte ; Caleb savait qu’on l’écoutait dès qu’il parlait.

L’écho de l’alarme résonnait encore quand l’équipe se hâta pour s’équiper. "S’entraîner comme si c’était réel" – une devise que Caleb leur répétait inlassablement. Ses pas fermes résonnaient sur le béton froid alors que ses yeux scrutaient chaque détail. « Andy, tes sangles sont tordues », lança-t-il avec une précision qui ne laissait pas place à l’hésitation.

Andy s’agita pour rectifier son équipement, ses oreilles prenant une teinte rouge de gêne. « Oui, Chef », balbutia-t-il, s’efforçant de corriger rapidement son erreur.

Caleb balaya l’équipe du regard, s’assurant que tout était en ordre. Dans un instant fugitif, il attrapa son reflet dans le rétroviseur du camion le plus proche. La cicatrice sur sa joue, fine et pâle, brillait sous la lumière du jour – un rappel silencieux des blessures qui laissent des marques indélébiles. Une douleur sourde monta dans sa poitrine, mais il la repoussa d’un geste mental.

« En avant, » ordonna-t-il tout en ajustant son casque d’un mouvement précis. Le moteur rugit, un grondement puissant et régulier qui faisait écho au rythme de son propre cœur. Malgré la nature simulée de l’exercice, Caleb ressentait toujours cette étincelle d’énergie – une anticipation latente qui lui rappelait pourquoi il avait choisi cette vie.

L’exercice se déroula comme une danse parfaitement chorégraphiée. L’équipe bougeait d’un seul corps, chaque membre exécutant son rôle avec la précision inculquée par Caleb. Il donnait des ordres avec clarté, corrigeant lorsque nécessaire et offrant des encouragements subtils. « Bien. Gardez ce rythme, » dit-il, ponctuant ses paroles d’un bref hochement de tête. Chaque succès dans leur exécution éveillait en lui une fierté silencieuse, bien qu’il se garde de la montrer.

Quand l’exercice prit fin, les jeunes recrues étaient rougeaudes, la sueur perlant sur leur front, mais leur posture montrait un certain contentement. Caleb retira son casque et les observa se regrouper près des casiers, une brise fraîche caressant son visage humide.

« Bon travail aujourd’hui, » déclara-t-il, sa voix adoucie par une chaleur rare. Ses lèvres esquissèrent un sourire qui effaçait légèrement les lignes dures de son visage. « Rappelez-vous : l’horloge ne s’arrête pas pour l’hésitation. »

Andy hocha la tête avec enthousiasme, ses taches de rousseur ressortant sous l’effort. « Compris, Chef. »

Ce titre résonnait encore étrangement aux oreilles de Caleb, même après plusieurs mois à ce poste. Il savait qu’il l’avait mérité, mais le mot portait un poids dépassant de loin les murs de la caserne. Chef. Cela signifiait plus qu’une simple responsabilité envers son équipe ; cela représentait un rôle clé dans la sécurité de la ville, avec toutes les attentes implicites qui l’accompagnaient.

Alors que les autres reprenaient leurs activités, Caleb retourna à son bureau. Il posa son casque sur le plateau dans un bruit sourd et remarqua l’usure des lettres gravées en son dos. Le nom de son père, à peine lisible mais indélébile, était toujours là. D’un doigt, il suivit les contours des lettres, ravivant des souvenirs qu’il préférait souvent repousser. Il se remémora le jour où il avait découvert cette signature, vestige d’un homme qu’il avait toujours perçu comme inébranlable.

« Être fort ne signifie pas tout porter seul », entendit-il la voix de son père murmurer dans son esprit. Caleb s’adossa à sa chaise, le poids de ces mots s’enracinant profondément en lui. Son père, pompier lui aussi, avait été un protecteur, un leader, une figure de force. Caleb avait toujours cherché à lui ressembler, même si parfois, le poids des attentes avait semblé écrasant.

Un coup frappé sur la porte ouverte ramena Caleb au présent. Pete, appuyé contre l’encadrement, tenait un clipboard. Sa présence solide et rassurante semblait apaiser la tempête de pensées dans l’esprit de Caleb. « J’ai les rapports d’entretien du camion, » dit Pete en lui tendant le clipboard.

Caleb le prit, parcourant la feuille du regard avec l’efficacité d’une habitude bien ancrée. « L’inspection de l’échelle est bonne ? »

« Tout est en ordre. Aucun problème, » répondit Pete, restant dans l’encadrement, le front légèrement plissé. « Tu as l’air… préoccupé aujourd’hui. Quelque chose te tracasse ? »

La mâchoire de Caleb se crispa. Il posa le clipboard et croisa le regard de Pete. Ce dernier n’y laissait transparaître aucune critique, juste une inquiétude sincère. « David, » finit-il par dire après une pause. Le nom semblait alourdir l’air.

Pete hocha doucement la tête et entra un peu plus dans la pièce. « Il a repris contact ? »

« Il dit qu’il veut arranger les choses, » répondit Caleb d’un ton neutre. « Mais c’est toujours la même histoire. Il veut de l’aide – de l’argent, surtout. Il ne cherche pas vraiment à réparer quoi que ce soit. »

Pete croisa ses bras, l’air pensif. « Tu ne lui dois rien, Caleb. Tu as déjà fait plus que ta part. » Sa voix s’adoucit encore. « Tu n’es pas ton père, Caleb. Tu n’as pas à tout porter seul. »

Ces mots frappèrent une corde sensible en Caleb, bien qu’il lutte pour ne pas les rejeter. Il acquiesça lentement, sans répondre. Pete lui donna une tape légère sur l’épaule avant de retourner au garage, laissant Caleb seul avec ses pensées.

Le calme de la caserne retomba. Le bruit constant de l’activité s’effaça en arrière-plan, ne laissant qu’un silence apaisant. Caleb laissa son regard dériver vers le casque posé sur son bureau, la signature effacée de son père glissant sous la lumière.Il se demanda, pas pour la première fois, si son père aurait approuvé les choix qu'il avait faits—les chemins qu'il avait suivis pour porter le poids laissé derrière.

Son téléphone vibra, rompant le silence. Caleb jeta un coup d'œil à l'écran et vit le nom de sa mère. Il hésita, un éclat de culpabilité lui traversant la poitrine, avant de glisser son doigt pour répondre.

« Salut, maman. Tout va bien ? »

Sa voix douce et apaisante lui parvint comme une ancre. « Je voulais juste prendre de tes nouvelles, mon chéri. Je ne t’ai pas vu depuis quelques jours. »

Caleb se pencha en avant, les coudes sur ses genoux. « J’ai été occupé à la caserne, » dit-il rapidement, bien qu'il sache que l'excuse sonnait creux. « Je passerai demain. Tu as besoin de quelque chose ? »

« Non, non, » répondit-elle, sa voix chaleureuse mais légèrement fatiguée. « Juste toi. »

La simplicité de sa réponse lui serra la gorge. Il avala difficilement, le poids de sa demande douce pesant sur lui. « Je serai là, » promit-il, sa voix plus basse maintenant.

Après qu’ils eurent raccroché, Caleb resta immobile un moment, fixant son téléphone dans sa main. Ses pensées se tournèrent vers sa mère—sa force tranquille, sa résilience. Elle avait tenu leur famille unie à travers des tempêtes qui auraient brisé bien d’autres. Mais même les rochers finissent par montrer des fissures avec le temps, et Caleb voyait les siennes s’élargir.

Et puis, il y avait David, tourbillonnant autour de leurs vies comme un nuage d’orage, prenant bien plus qu’il ne donnait. Caleb avait passé des années à essayer de protéger sa mère du chaos de David, mais ces efforts l’avaient épuisé.

Il soupira, passant une main dans ses cheveux. La journée s’étendait devant lui, remplie de tâches prêtes à le ramener dans l’action, mais ses pensées vagabondaient ailleurs. Sans qu’il s’y attende, le souvenir de Sophia Lennox surgit dans son esprit. Ses yeux noisette chaleureux, teintés d’une prudence réservée, l’avaient marqué lors de leur brève conversation à la pharmacie. Il y avait eu quelque chose de non-dit—une compréhension partagée des cicatrices pas encore refermées.

Il se surprit à sourire légèrement en repensant à ce moment. Ce n’était pas grand-chose, mais cela suffisa à éveiller en lui quelque chose de discret et d’inconnu—de l’espoir, peut-être. Secouant la tête, Caleb écarta cette pensée. Il y avait du travail à faire, et des distractions comme celle-ci devraient attendre.

Du moins, pour l’instant.