Chapitre 2 — Derrière les Portes Closes
Ethan
Le couloir devant le bureau d’Ethan était étrangement silencieux, un contraste frappant avec le tumulte des urgences plus tôt dans la matinée. Le faible bourdonnement des lumières fluorescentes était ponctué par l’écho occasionnel de pas pressés. Ethan referma la porte vitrée derrière lui, un clic net rompant le lien avec le monde extérieur.
Son bureau reflétait sa personnalité : méthodique, efficace, et dénué de tout superflu sentimental. Des tons de gris et de blanc dominaient cet espace épuré, où la seule décoration consistait en un diplôme encadré, affichage discret de ses compétences plutôt qu'une célébration de ses réussites. Sur le bureau trônait un étui de scalpels monogrammé en cuir noir, sa surface lisse captant la lumière vive de l’après-midi.
Ethan s’appuya contre le dossier de sa chaise, expirant lentement par le nez. Cela ne changea rien. La tension qui lui enserrait la poitrine ne se dissipait pas. Plus tôt dans la journée, le conseil d’administration de l’hôpital avait annoncé la mise en œuvre de coupes budgétaires destinées à améliorer l’efficacité du système et réduire les erreurs. Ces mots soigneusement choisis sonnaient creux. Ethan comprenait parfaitement ce que cela signifiait : moins de ressources, des heures de travail rallongées, et des compromis inévitables sur la qualité des soins aux patients, quelle que soit la manière dont ils tentaient de dissimuler la réalité.
Frottant sa tempe avec sa main, il entendait encore ces mots tourner dans son esprit : « efficacité » et « économies ». Sa mâchoire se crispa tandis que ses pensées se tournaient vers Mme Kessler, une patiente âgée qu’il avait soignée quelques mois auparavant. Le retard dans ses examens diagnostiques – causé par un manque de personnel – n’avait pas directement entraîné son décès, mais Ethan savait que cela n’avait certainement pas aidé. L’image de sa main pâle et fragile agrippant sa couverture ne cessait de le hanter. Il s’était convaincu que son issue était inévitable, mais un doute silencieux continuait à peser sur lui.
Attrapant l'étui de scalpels, Ethan déverrouilla le fermoir en argent avec une précision mécanique. Ses doigts glissèrent sur les poignées polies des scalpels rangés à l’intérieur, et il trouva dans ce rituel un semblant de stabilité. Chaque outil était aligné avec une perfection méticuleuse, chaque lame parfaitement affûtée selon des spécifications précises. C’était son sanctuaire – un moyen d’imposer un ordre strict dans un univers qui refusait de s’y conformer.
Mais, ce jour-là, même ce rituel familier échoua à apaiser son esprit. Ses pensées dérivèrent à nouveau vers les urgences, vers Jamie Diaz – un adolescent frêle au regard vif et au sourire courageux qui défiait la maladie qui le consumait – et vers Lila Bennett.
Les doigts d’Ethan s'immobilisèrent au-dessus de l'étui. Lila avait traversé le chaos des urgences avec une aisance déconcertante, son stéthoscope orné de motifs floraux négligemment accroché autour de son cou. Sa chaleur semblait déplacée au milieu de l'atmosphère clinique, et pourtant, cela fonctionnait étrangement bien.
Il pouvait encore entendre la voix de Jamie. « Ce ne sont pas juste des gribouillages – ce sont des plans de bataille. Pour quand je combattrais le monstre dans mes poumons. »
Lila s’était accroupie à côté du lit, sa voix douce et réconfortante. « Et tu vas gagner, n’est-ce pas ? Chaque héros a besoin d’un plan. » Elle avait souri alors, un sourire qui semblait adoucir les contours du monde.
Ethan s’était détourné, choisissant de se concentrer sur les scanners affichés sur le moniteur. Le sentimentalisme n’avait pas sa place dans les urgences. Il obscurcissait le jugement, introduisait des variables imprévisibles et invitait les erreurs. Pourtant, les mots de Jamie avaient continué à résonner dans son esprit toute la matinée.
« Les héros ont besoin d’acolytes. »
Refermant brusquement l’étui, Ethan repoussa ces pensées et se leva. Il avait des tableaux à analyser, des propositions à rédiger. L’hôpital fonctionnait grâce à la précision et à la logique, et il avait bien l’intention de maintenir cet équilibre.
Une planchette à pince en main, Ethan quitta son bureau d’un pas décidé. Mais alors que le couloir s’étirait en direction de l’unité pédiatrique, sa démarche ralentit inconsciemment. Des rires s’échappaient faiblement de la chambre de Jamie, incongrus dans cet environnement aseptisé.
À travers la vitre, Ethan aperçut Lila assise au bord du lit de Jamie. Ses yeux pétillants brillaient alors qu’elle tenait un croquis à moitié terminé.
« C’est toi, » disait Jamie, un sourire espiègle illuminant son visage pâle. « Enfin, tu sais, avec une coiffure plus cool. »
Lila rit, un rire doux et sincère. « Je vais le prendre comme un compliment. Mais je pense que tu m’as donné beaucoup trop de crédit. Le vrai héros ici, c’est toi, Jamie. »
Le garçon haussa les épaules, son sourire s’élargissant. « Les héros ont besoin d’acolytes, non ? Tu es mon acolyte. »
La main d’Ethan se crispa sur la planchette. Il resta plus longtemps qu’il ne l’aurait voulu, son regard attiré par le croquis dans les mains de Jamie. Une figure capée se tenait droite, une posture confiante mais vigilante, brandissant un sabre brillant qui renvoyait la lumière. Quelque chose dans ce dessin éveilla en Ethan une émotion étrange – un mélange d'admiration et de malaise qu’il n’arrivait pas à nommer.
Se détournant brusquement, Ethan s’éloigna, ses pas résonnant sèchement dans le couloir.
---
Alors que la nuit tombait sur l’hôpital, Ethan se retrouva dans le bloc opératoire. La salle, vide, baignait dans une lumière froide et tamisée, l'absence d'opération accentuant la netteté du silence. L’odeur âcre de l’antiseptique flottait encore, compagne habituelle.
Déambulant dans la pièce, Ethan laissa ses doigts frôler les instruments en acier impeccablement alignés sur la table centrale. Ici, il se sentait chez lui. Le chaos extérieur se dissolvait dans cet espace, ne laissant place qu’à une concentration pure et précise.
Mais ce soir, le bloc opératoire semblait différent. Trop silencieux. Cette stérilité familière pesait sur lui, non plus réconfortante, mais rappelant sa solitude. Il pensa aux coupes budgétaires, aux regards tendus de ses collègues lors de la réunion du conseil. Et, contre son gré, il repensa au rire chaleureux de Lila dans la chambre de Jamie, défiant la froideur de ce lieu.
« Dr Harris. »
La voix le fit sursauter. Il se retourna pour voir Lila debout dans l’encadrement de la porte, son stéthoscope floral captant la lumière douce. Elle hésita avant d’entrer, comme si elle franchissait une frontière invisible.
« Je ne voulais pas vous déranger, » dit-elle d’un ton plus doux qu’à l’accoutumée.
« Vous ne me dérangez pas, » répondit Ethan, son ton restant néanmoins sec. « Que puis-je faire pour vous, infirmière Bennett ? »
Lila fronça légèrement les sourcils face à son formalisme, mais continua.« Jamie m’a demandé de prendre de tes nouvelles. Il a dit que tu avais l’air… tendu tout à l'heure. »
Ethan haussa un sourcil. « Tendu ? »
« Ses mots, pas les miens. » Elle haussa les épaules, un léger sourire effleurant ses lèvres. « Il est plutôt observateur, pour un gamin. »
« Il devrait se concentrer sur sa récupération, pas sur mon comportement », répondit Ethan d'une voix calme.
Lila inclina légèrement la tête, ses yeux noisette le scrutant avec une curiosité tranquille. « C’est juste sa manière d’être. Il observe les gens. C’est ainsi qu’il gère les choses. »
Ethan la fixa en silence pendant un moment, son regard impénétrable. « Et toi ? Tu gères aussi en observant les autres ? »
« Parfois », dit Lila, sa voix devenant plus douce. « Ce n’est pas une mauvaise chose, tu sais. Remarquer les gens. Ça peut aider. »
« Aider ? » répéta Ethan.
« Ça nous rappelle pourquoi nous sommes là », répondit-elle simplement, une calme conviction résonnant dans sa voix, ce qui le déstabilisa.
Les doigts d’Ethan effleurèrent un scalpel, la lame attrapant la lumière tamisée. Il pensa à Mme Kessler, à Jamie, à la silhouette masquée dans le croquis du garçon.
« Je prendrai ton observation en compte », dit-il finalement, son ton s’adoucissant juste assez pour adoucir la rudesse de ses mots.
Lila esquissa un léger sourire, une lueur de satisfaction dans son expression. « Parfait. Bonne nuit, Dr Harris. »
« Bonne nuit, Infirmière Bennett. »
Elle se retourna pour partir, ses pas légers résonnant sur le sol carrelé. Ethan la regarda s’éloigner, le stéthoscope fleuri oscillant doucement à chacun de ses pas.
Lorsque la porte se referma derrière elle, il exhala lentement. Son regard se posa à nouveau sur les instruments d’acier devant lui. Pour la première fois depuis longtemps, la précision stérile du bloc opératoire lui semblait moins un sanctuaire et davantage une cage.
