Chapitre 2 — Les fils de la culpabilité

Adrian Voss

Le capitaine Adrian Voss se tenait sur la passerelle du *Neptune’s Grace*, les mains fermement croisées derrière son dos, la boussole en laiton antique un poids familier dans la poche de sa veste. L’Atlantique s’étendait à perte de vue devant lui, interrompu seulement par le léger scintillement du soleil ondulant à la surface. L’horizon, une ligne trompeuse de calme, dissimulait les avertissements silencieux affichés sur l’écran radar derrière lui. Le navire glissait doucement sur l’eau, ses moteurs fredonnant avec la régularité d’un battement de cœur—un son qu’Adrian trouvait à la fois réconfortant et implacable.

La passerelle était un sanctuaire de précision et d’ordre, ses consoles polies émettant une douce lueur verte et bleue. Une légère odeur de sel se mêlait à la fraîcheur stérile de la climatisation, et chaque vibration du métal sous ses bottes lui rappelait la complexité de la machine qu’il commandait. Pourtant, malgré la stabilité qui l’entourait, les pensées d’Adrian bouillonnaient, traversées d’un courant sous-jacent qu’il ne pouvait faire taire—des souvenirs d’un autre navire, d’une autre mer.

Il se dirigea vers la console radar, chacun de ses pas mesurés. Les faibles taches de vert et de jaune sur l’écran semblaient presque hésitantes, se glissant sur le bord ouest. Adrian les observait, la mâchoire crispée. Ces motifs ressemblaient à des murmures de l’océan, des chuchotements de ce qui pourrait advenir. Son pouls s’accéléra, bien qu’il conservât un visage impassible, refusant de laisser transparaître son inquiétude.

« Capitaine. »

La voix aiguë brisa le silence, et Adrian se tourna pour voir Naomi Chen debout à l’entrée. Ses mains reposaient sur ses hanches, sa combinaison maculée de graisse et d’huile. Une légère odeur métallique, témoin de son travail, s’accrochait à elle, la rattachant au cœur mécanique du navire. Elle s’avança, ses yeux noirs perçants jetant un rapide coup d’œil au radar avant de se fixer sur Adrian.

« Que se passe-t-il ? » demanda Adrian d’un ton posé.

« Nous suivons un système à l’ouest, » répondit Naomi, sa voix calme mais ferme. Elle désigna le radar d’un geste. « C’est léger pour l’instant, mais le motif est instable. Si cela s’intensifie, cela pourrait dégénérer rapidement—plus vite que nous ne le souhaiterions. »

Adrian vint se placer à côté d’elle, son regard scrutant à nouveau l’écran. Il étudiait les formes tourbillonnantes et floues de turbulences potentielles, leurs contours informes contrastant nettement avec les lignes précises de leur trajectoire tracée. À ses côtés, Naomi croisa les bras, sa posture mêlant pragmatisme et inquiétude. Le faible bourdonnement du radar emplissait le silence qui s’étirait entre eux.

« Nous maintiendrons le cap pour l’instant, » déclara finalement Adrian, sa voix stable, bien que ses paroles portassent un poids qu’il ne pouvait ignorer.

Le front de Naomi se plissa. « Capitaine, vous savez aussi bien que moi que les tempêtes n’attendent pas que ça nous arrange. Si cela s’intensifie, nous réagirons au lieu de nous préparer. Il est plus simple de s’ajuster maintenant, tant que nous en avons la possibilité. »

Il se tourna pour lui faire face, son expression impassible. « J’ai confiance dans la conception du navire et dans les capacités de l’équipage pour faire face. »

Ses lèvres se pincèrent en une ligne fine, mais elle ne céda pas. « La confiance n’empêche pas les vagues de passer par-dessus la coque, » dit-elle d’un ton ferme mais sans animosité. « Nous avons déjà vécu cela, vous et moi. Vous savez à quelle vitesse les choses peuvent tourner. Je ne dis pas qu’il faut abandonner notre cap, mais nous avons besoin d’un plan de secours. »

Le regard d’Adrian revint au radar, sa main effleurant la boussole dans sa poche. La légère vibration du navire sous ses pieds semblait faire écho à ses paroles, rappelant l’équilibre fragile entre contrôle et chaos. Il sentit les muscles de sa mâchoire se contracter, mais il se força à répondre calmement. « Si la situation change, nous nous adapterons. »

Naomi l’observa, son regard acéré cherchant une faille dans l’armure qu’il portait si solidement. « Ce n’est pas le navire qui est en jeu, n’est-ce pas ? » dit-elle doucement. Ses mots frappèrent comme un coup bien ciblé, et les épaules d’Adrian se raidirent. « Vous essayez de prouver quelque chose—peut-être à vous-même. Mais si cette tempête tourne mal, elle ne s’en souciéra pas non plus. »

Les doigts d’Adrian tremblèrent brièvement, serrant le bord de la console avant de relâcher leur prise. Il se tourna à nouveau vers le radar, sa voix sèche lorsqu’il parla enfin. « Mon travail est de m’assurer que ce navire fonctionne correctement. C’est tout. »

Naomi émit un léger ricanement, essuyant ses mains sur sa combinaison. « Bien sûr que c’est tout, » dit-elle, son ton empreint d’un certain savoir. « N’oubliez pas simplement que ce n’est pas seulement le navire qui est en jeu—ce sont aussi les personnes à bord. Vous y compris, même si vous refusez de le croire. »

Ses mots restèrent en suspens, s’infiltrant dans les murs qu’Adrian avait construits autour de lui. Il en sentit le poids tandis qu’elle reculait, son expression s’adoucissant légèrement. « Je serai dans la salle des machines si vous avez besoin de moi, » dit-elle. « Essayez de ne pas laisser l’Atlantique vous engloutir, d’accord ? »

Il se permit le plus léger des sourires. « Bien noté. »

Alors que ses pas s’éloignaient, Adrian expira lentement. Sa main se porta instinctivement à la boussole, la sortant de sa poche. Le laiton était froid contre sa paume, son visage gravé scintillant faiblement sous la lumière. Il l’ouvrit, observant l’aiguille trembler avant de se fixer au nord. Le mouvement éveilla des souvenirs fragmentés—des cris portés par le vent, le rugissement assourdissant des vagues, le craquement sinistre d’une coque cédant. Ses doigts se resserrèrent autour de la boussole, son souffle régulier mais forcé.

Naomi avait raison : les tempêtes ne tenaient pas compte des intentions ou de la rédemption. Mais lui, si, et cela suffisait à le faire avancer.

Un coup à la porte brisa ses pensées, et il se retourna pour voir l’officier Hughes debout au garde-à-vous. « Capitaine, le briefing du soir est dans dix minutes. »

« Merci. J’arrive bientôt. »

Elle hocha la tête et s’éloigna, ses pas s’estompant dans le couloir. Adrian resta un moment immobile, rangeant la boussole dans sa poche avant de redresser son uniforme. Le briefing passa dans un brouillard de logistique et de mises à jour, son esprit revenant rarement loin des avertissements du radar. Lorsqu’il entama son inspection à travers le navire, la nuit était pleinement tombée, l’océan extérieur enveloppé dans une obscurité étoilée.

Le Grand Salon d’Observation était plus calme maintenant, son énergie précédente remplacée par un calme feutré.Les murs de verre encadraient l'immensité de la mer, où le faible scintillement des étoiles se reflétait sur les vagues tranquilles. L'atmosphère semblait sereine, presque hypnotique, mais pour Adrian, elle paraissait fragile—trop parfaite, comme si elle pouvait se briser au moindre contact.

Près de la fenêtre, une femme était assise seule, ses cheveux auburn captant la lumière tamisée tandis qu'elle se penchait sur un carnet de croquis. Adrian la reconnut aussitôt : Mademoiselle Marlowe, rencontrée au dîner d'accueil. Son crayon bougeait avec une détermination calme, son attention restait immobile alors que sa main glissait sur la page. Il y avait quelque chose dans sa posture, dans la fluidité de ses mouvements ancrés dans l'instant, qui captivait son regard.

Elle semblait tellement concentrée, si profondément absorbée par sa tâche, qu'Adrian ressentit une étrange attirance—un mélange de curiosité et d'autre chose, plus enfoui, qu'il ne parvenait pas à nommer. Son esprit revint, malgré lui, à ses paroles discrètes durant le dîner : *« La mer doit être remarquable. »* Elle avait parlé avec une telle sincérité, une fascination presque désarmée, que cela l'avait troublé. Et pourtant, à cet instant, en l'observant, un léger fil d'envie s'insinua en lui. Elle semblait s'ancrer dans une réalité tangible à travers son art, tandis que lui se sentait flotter, toujours plus loin, dans les ombres de son propre esprit.

L'idée de l'aborder lui traversa brièvement l'esprit, mais il la repoussa presque immédiatement. Il n'avait aucune raison de l'interrompre, aucun droit de céder à sa propre curiosité. Dans un soupir discret, il se détourna et s'éloigna, ses pas résonnant faiblement sur le sol. Le ronronnement du navire l'accompagnait, constant et inébranlable, aussi indéfectible que les souvenirs qui imprégnaient chacune de ses pensées.

De retour dans sa cabine, Adrian sortit une boussole de sa poche et la posa dans sa paume. L'aiguille tremblait légèrement, comme si elle reflétait l'agitation de son esprit, avant de se stabiliser vers le nord. La tempête viendrait—tôt ou tard, elle venait toujours. Mais il l'affronterait comme il l'avait toujours fait : avec précision, avec contrôle, et avec le poids du passé appuyant sur chacune de ses décisions.