Chapitre 2 — Le Masque de la Perfection

Le tic-tac méthodique de la montre à gousset ponctuait le murmure lointain de la circulation du soir à l’extérieur de l’appartement d’Oliver Reed. Dans la lumière tamisée de la pièce, il se tenait près de la fenêtre allant du sol au plafond, observant la silhouette scintillante de la ville. Son reflet dans la vitre apparaissait tel un spectre, une ombre silencieuse. Les gratte-ciels brillaient d’un éclat artificiel, leur ordre parfait n’étant rien de plus qu’une façade méticuleusement construite—tout comme lui. Derrière la surface polie du verre, ses yeux noisette trahissaient une fatigue profonde, et la tension de son visage révélait un malaise latent.

Il ouvrit la montre à gousset, laissant son poids familier reposer dans sa paume. Le boîtier d’argent poli reflétait une lueur diffuse, émanant des lumières de la ville. Cadeau de son père, la montre symbolisait autrefois certitude, discipline et le pouvoir de la maîtrise de soi. « L’ancre tranquille d’un homme », disait toujours son père. Ces mots résonnaient dans sa mémoire, aussi imposants qu’au jour de son vingt et unième anniversaire. Ce soir, pourtant, la montre semblait plus lourde qu’à l’accoutumée—non plus une ancre, mais une chaîne.

Les paroles d’Harper Lane résonnaient encore dans son esprit depuis l’interview, s’immisçant dans les failles de ses défenses, pourtant perfectionnées au fil des années. « Le contrôle étouffe la créativité », avait-elle affirmé, ses yeux verts brillants le mettant au défi de répliquer. Son ton était tranchant, brut, indifférent à l’image soigneusement polie qu’il projetait. « Les gens n’ont pas besoin de récits bien rangés—ils ont besoin de vérité. Une vérité désordonnée, complexe. »

Ses doigts se refermèrent sur la montre. Il avait contré ses arguments avec la précision maîtrisée qu’on attendait d’Oliver Reed. Et pourtant, dans le calme de son appartement, ces mots refusaient de disparaître. Ils demeuraient, tels des échardes sous la peau, troublants par leur sincérité. La conviction d’Harper lui avait semblé une arme—un bouclier et une dague à la fois—qui transperçait les couches d’artifices qu’il portait comme une seconde peau.

Il referma la montre d’un clic sec. L’aiguille des secondes tournant implacablement semblait le narguer, rappelant les paroles de son père : « Le contrôle est la seule chose sur laquelle on peut compter. Perds le contrôle, et tu as déjà perdu. » Mais, pour la première fois, cette maxime semblait fragile, comme si ses fondations s’étaient érodées. Il se versa un verre de whisky, le liquide ambré captant les reflets diffus de la pièce. En s’installant dans son fauteuil de cuir, il desserra sa cravate mais conserva le col de sa chemise soigneusement boutonné. Ce rituel, comme tout dans sa vie, était calculé, pensé pour maintenir l’ordre, même dans les moments de réflexion. Et pourtant, ce soir, cela ne suffisait pas.

L’image des yeux d’Harper persistait, obsédante. Il se souvenait d’un instant—brève mais marquant—où elle avait évoqué la mort de son frère. La vibration brute dans sa voix l’avait déstabilisé, réveillant des émotions qu’il avait longtemps réprimées. Cette vulnérabilité, sans artifice, était honnête d’une manière qu’il enviait autant qu’il en avait peur. Pire encore, cela lui renvoyait sa propre douleur non résolue, une ombre qu’il ne pouvait se permettre d’affronter.

Son pouce glissa sur la surface froide de la montre à gousset dans un geste nerveux, presque compulsif. Une jalousie sourde et brûlante montait en lui, malgré son extérieur soigneusement maîtrisé. L’authenticité d’Harper était imprudente, brute, et complètement fascinante. Cela le laissait vide en comparaison, exposé de façon qu’il ne pouvait articuler. Et cela le terrifiait.

D’un geste plus brusque qu’il ne l’avait voulu, Oliver posa son verre, rompant le silence. Il ne pouvait pas se permettre de penser davantage à elle—pas quand elle incarnait tout ce qu’il avait passé sa vie à éviter : le chaos, la vulnérabilité et l’inconfortable réalité de perdre le contrôle. Pourtant, même en essayant de chasser ces pensées, elles restaient là, insidieuses, creusant des fissures dans la façade qu’il avait construite avec tant de soin.

---

À l’autre bout de la ville, Harper Lane était assise en tailleur sur le canapé usé de son modeste appartement, ses cheveux auburn tombant en mèches désordonnées après s’être échappés du chignon qu’elle avait noué des heures plus tôt. L’odeur apaisante de l’huile de lavande se mêlait à des relents de térébenthine, témoins des longues séances de peinture nocturnes. Ses doigts effleuraient distraitement les motifs en relief de son bracelet manchette, les teintes vives d’orange et de turquoise l’ancrant dans le présent.

Elle se força à fixer son attention sur les bords éraflés du bracelet, prenant de longues respirations pour calmer les souvenirs envahissants de la journée. L’interview avait été comme tant d’autres—du moins, c’est ce qu’elle essayait de se convaincre. Mais ce n’était pas vrai. Quelque chose, cette fois, restait.

Ce n’étaient pas seulement ses questions, bien qu’elles aient été incisives et parfois exaspérantes. Ce n’était même pas son calme irritant, qu’il portait comme une armure, déviant ses provocations avec ce sourire poli et impénétrable. Non, c’était ce moment fugace où elle avait évoqué son frère. Pendant une fraction de seconde, elle avait perçu un changement dans ses yeux noisette—une ombre de douleur ou de compréhension, avant qu’il ne remette son masque. Cette image la hantait.

Le cœur lourd, Harper sentit les souvenirs de son frère revenir. Elle revoyait cet été-là, lorsqu’il peignait une fresque sur le mur d’un centre communautaire, riant, ses bras maculés de peinture verte et bleue. Son sourire irradiait une joie désarmante. « L’art n’est pas censé être parfait, Harper », lui avait-il dit d’un ton léger mais sincère. « Il est censé être honnête. »

La scène s’effaça, remplacée par des souvenirs plus sombres. Après sa mort, les médias avaient transformé son histoire en un titre sensationnaliste, exploitant son deuil. La bataille juridique pour son héritage était devenue un spectacle médiatique, la dépeignant comme une opportuniste. La culpabilité de cet épisode la hantait encore, un poids qu’elle portait sans relâche.

Son regard tomba sur la table basse, encombrée de dossiers de subventions, de factures impayées et de photos des jeunes artistes qu’elle soutenait par son association. Une photo saisie sur le vif attira son attention : Marisol et un adolescent riant devant une fresque encore inachevée. Leurs sourires éclatants étaient emplis de vie. C’était cela—bâtir Creative Horizons—sa manière d’expier ce qu’elle n’avait pu sauver. C’était son objectif, sa rédemption.

Ses doigts se resserrèrent autour du bracelet manchette. « Ne les laisse pas gagner », murmura-t-elle, son mantra des dernières années revenant comme une prière silencieuse. Elle ne pouvait pas flancher maintenant, pas alors que tant de choses étaient en jeu.Et pourtant, le visage d’Oliver Reed hantait ses pensées, son apparence soigneusement maîtrisée en contraste avec cette faille fugace qu’elle avait aperçue.

Pendant un instant, elle se laissa aller à s’interroger. Se cachait-il davantage derrière cette façade polie ? Était-il réellement capable de comprendre le genre de perte qu’elle avait connue ? L’idée était séduisante, mais dangereuse. Son passé lui avait appris à se méfier des hommes comme lui—des hommes qui vivaient et prospéraient dans le monde impitoyable des médias.

« Ce n’est qu’un autre gars des médias, » marmonna-t-elle, la voix empreinte d’amertume. Ses yeux revinrent sur les demandes de subventions, la culpabilité s’insinuant en elle. Elle devait se concentrer sur celles-ci, et non gaspiller son énergie à penser à un homme qui représentait tout ce qu’elle méprisait. Quelle que soit la vulnérabilité qu’elle croyait avoir perçue chez Oliver Reed, ce n’était pas à elle de la démêler.

---

La nuit avançait, le bourdonnement incessant de la ville s’infiltrant dans le silence de leurs espaces séparés.

Oliver restait immobile dans son fauteuil, sa montre de poche serrée dans sa main, la surface froide contre sa paume. Les paroles d’Harper—sa passion—tournaient en boucle dans son esprit, le mettant au défi d’une manière qu’il n’arrivait pas encore à définir. Elle n’avait pas seulement ébranlé ses arguments, elle avait érodé les frontières de quelque chose de plus profond, quelque chose qu’il n’était pas prêt à affronter.

De l’autre côté de la ville, Harper parcourait une photo de Marisol et des jeunes artistes, leurs rires figés dans le temps. Cette vision apaisait une petite partie de la tension qui se nouait dans sa poitrine. C’était pour eux qu’elle se battait, pour l’honnêteté en laquelle son frère avait cru. Elle ne pouvait pas se permettre de se laisser distraire, ni par Oliver, ni par quiconque.

Pour eux deux, la collision de leurs mondes avait déjà mis quelque chose en mouvement—un courant sous-jacent qu’aucun d’eux ne pouvait ignorer. Contrôle et authenticité, deux forces opposées, commençaient à se mêler, se révélant comme deux faces d’une même pièce en attente d’être réconciliées.