Chapitre 2 — Turbulences à 30 000 pieds

Ethan

Le bourdonnement de l’avion résonnait comme une vibration basse et continue, ponctuée de manière sporadique par le « ding » du signal de la ceinture de sécurité ou les chuchotements étouffés des passagers. Ethan s’enfonça dans le dossier de son siège, ses doigts tapotant distraitement l’accoudoir. L’écran du système de divertissement fixé devant lui était figé au milieu de la démonstration de sécurité, affichant une image statique montrant une hôtesse de l’air désignant une sortie de secours. Il avait tenté de le redémarrer à deux reprises, sans succès.

Typique.

Il jeta un coup d'œil sur le côté, vers Amelia, assise raide à ses côtés. Sa posture était impeccable, droite comme un i, et son blazer parfaitement ajusté ne laissait aucune trace de l’exiguïté de leur espace. Elle parcourait les options de films avec une précision clinique, ses gestes précis et mesurés. Même dans la lumière tamisée des plafonniers, elle semblait inébranlable, posée, semblable à une sculpture taillée dans le marbre.

Ethan pouvait sentir la tension irradiant d’elle, aussi palpable et tendue qu'une corde de violon. Il envisagea de dire quelque chose—peut-être une blague sur leur situation absurde ou sur l’état déplorable de la technologie à bord—mais le souvenir de son ton sec lorsqu’ils avaient échangé plus tôt le dissuada.

Au lieu de cela, il soupira et plongea la main dans la poche de son blouson en cuir, en sortant un stylo-plume en laiton. Le poids familier de l’objet dans sa main lui apporta une étrange sensation de réconfort, bien qu’il n’ait rien sur quoi écrire. Le stylo était ancien, ses gravures de lierre patinées par des années d’utilisation. Une fine traînée d’encre maculait son pouce tandis qu’il faisait tourner l’objet entre ses doigts, suivant distraitement les motifs complexes.

Du coin de l’œil, il remarqua qu’Amelia l’observait. Plus précisément, qu’elle observait le stylo. Ses yeux noisette acérés plissés légèrement, elle finit par rompre le silence.

« Tu utilises encore ce truc ? » demanda-t-elle, d’un ton neutre, bien que quelque chose d’indicible transparût dans ses mots.

Ethan haussa les épaules, faisant tourner le stylo entre ses doigts. « Que veux-tu ? Les vieilles habitudes ont la vie dure. Et puis, il est fiable. La plupart du temps. »

Ses lèvres se pincèrent légèrement, et elle détourna le regard, ses mains posées sur une boussole en bronze qu’elle tenait sur ses genoux depuis leur embarquement. Son pouce caressait lentement le couvercle terni de l’objet, un geste répétitif et presque inconscient. Les bords usés de la boussole semblaient s’ajuster parfaitement à la paume d’Amelia, comme si elle lui appartenait depuis toujours, un vestige intime de quelque chose—ou de quelqu’un—qu’Ethan ne parvenait pas à identifier.

« Et la fiabilité a toujours été ton point fort, n’est-ce pas ? » murmura-t-elle, sa voix douce mais tranchante, perçant le ronronnement de l’appareil.

La remarque fit mouche avec une précision chirurgicale. Ethan tressaillit, sa main se crispant autour du stylo. Il baissa les yeux vers l’objet avant de le glisser dans la poche de sa veste, la tache sur son pouce s’étalant en une trace légère.

Avant qu’il ne puisse répondre, une hôtesse de l’air s’approcha d’eux, un plateau-repas à la main.

« Poulet ou végétarien ? » demanda-t-elle d’une voix rapide, un sourire professionnel mais las aux lèvres.

« Végétarien, » répondit Amelia sans hésiter, son ton poli mais distant.

Ethan ouvrit la bouche pour demander du poulet, mais l’hôtesse fronça les sourcils en consultant sa liste. « Je suis désolée, monsieur, il n’y a plus de poulet. »

Bien sûr.

Il s’adossa avec un soupir, sa tête heurtant le dossier avec un bruit sourd. « Évidemment. »

Amelia s’arrêta, sa cuillère suspendue au-dessus de son plateau. Après un moment, et dans un geste silencieux, elle fit glisser son repas intact sur la tablette d’Ethan.

« Prends-le, » dit-elle d’un ton résigné. « Je n’ai pas faim. »

Ethan la regarda, pris au dépourvu. Malgré la froideur qui régnait entre eux, le geste semblait curieusement intime. Classique Amelia—pratique et décidée, avec une pointe de sacrifice.

« Je ne peux pas prendre ton dîner, » objecta-t-il, même si son estomac grogna en protestation.

« Tu peux et tu le feras, » rétorqua-t-elle fermement, déjà tournée vers l’écran vacillant devant elle. « C’est toujours mieux que de t’entendre râler pendant six heures. »

« Touché, » murmura-t-il avec un sourire en coin, bien qu’elle ne daigne pas le regarder.

Picorant les pâtes insipides, son regard revint vers elle. Amelia avait fini par choisir un film en noir et blanc, les images vacillantes projetant des ombres mouvantes sur son visage. Ses doigts traçaient distraitement le contour de la boussole, son expression impénétrable.

« Tu trimballes encore ce truc ? » demanda-t-il en désignant la boussole avec sa fourchette.

Sa main s’arrêta une fraction de seconde avant de reprendre son mouvement régulier. « C’est sentimental, » dit-elle simplement.

Ethan inclina la tête, curieux. « Sentimental ? Toi ? »

Elle esquissa un regard en coin, ses yeux noisette se plissant légèrement. « Ne commence pas, Ethan. »

« Quoi ? » dit-il en levant les mains en signe de défense, un sourire moqueur aux lèvres. « Je suis juste surpris, c’est tout. J’ai toujours pensé que tu étais plus… pragmatique. »

« Le sentimentalisme et le pragmatisme ne s’excluent pas mutuellement, » répliqua-t-elle froidement, reportant son attention sur son film.

« Soit, » murmura-t-il, en s’adossant à son siège. Il ressortit le stylo de sa poche, le tenant de manière à faire scintiller son laiton sous la lumière tamisée. « Je suppose que c’est comme moi avec ce stylo. Il n’est pas parfait—il fuit tout le temps, laisse des taches partout—mais je n’arrive pas à m’en séparer. »

Amelia ne répondit pas, mais il remarqua que son regard s’attarda à nouveau sur le stylo. Pendant un bref instant, son expression, d’ordinaire fermée, sembla s’adoucir. Mais c’était si fugace qu’il n’était pas sûr de l’avoir vraiment remarqué.

Les lumières de la cabine s’éteignirent progressivement alors que les hôtesses se préparaient pour la nuit. Ethan repoussa la tablette et étira ses jambes, cherchant une position confortable dans le siège étroit. Son regard vagabonda vers la fenêtre, où l’aile de l’avion se découpait dans l’obscurité, les étoiles au-delà scintillant faiblement mais avec persistance.

« Je suis surpris que tu n’aies pas pris un billet en première classe, » dit-il après un moment, rompant le silence. « Ça te ressemble davantage, non ? »

Amelia ne détourna pas les yeux de son écran. « Je privilégie l’efficacité au luxe. Et puis, je ne m’attendais pas à avoir de la compagnie. »

« Moi non plus, » admit Ethan, son ton adouci.

Un silence pesant s’installa entre eux, juste rompu par le ronronnement des moteurs et quelques bruissements de passagers. Ethan hésita, cherchant des mots pour combler cette distance entre eux, mais ils restèrent bloqués dans sa gorge.C’est Margot qui finit par briser la tension, se penchant en avant depuis son siège derrière eux. Son écharpe colorée effleura l’épaule d’Ethan alors qu’elle souriait, ses yeux verts pétillant de malice.

« Vous formez un sacré duo, tous les deux », dit-elle, son accent français doux mais inimitable.

Amelia se raidit, ses épaules se contractant comme un chat hérissant ses poils face à un contact indésirable. Ethan, en revanche, ne put s’empêcher de sourire. Il y avait quelque chose de désarmant chez Margot, avec son sourire espiègle et sa curiosité sans bornes.

« Nous ne sommes pas un duo », répliqua Amelia sèchement, d’un ton tranchant.

Margot haussa un sourcil, imperturbable. « Ah, mais vous l’avez été, non ? Cela saute aux yeux. »

Ethan rit, ce qui lui valut un regard noir d’Amelia. « Elle t’a bien eue, là », dit-il en s’adossant à son siège.

Margot ignora la tension, son regard allant de l’un à l’autre avec un intérêt sans détour. « La vie a une drôle de façon de boucler la boucle, n’est-ce pas ? » dit-elle doucement, bien que ses paroles portaient une note de profondeur.

« Une boucle que je préférerais éviter », répondit Amelia, sa voix teintée d’exaspération.

Le sourire de Margot s’élargit. « Parfois, chérie, il ne s’agit pas d’éviter. Il s’agit de voir ce qui est encore là, attendant d’être exprimé. »

Ethan jeta un coup d’œil à Amelia, attrapant l’ombre de quelque chose dans son expression—du regret ? De la frustration ?—avant qu’elle ne détourne les yeux.

« Eh bien », dit Margot nonchalamment en se redressant dans son siège, « je vais vous laisser régler ça. Mais croyez-moi, les secondes chances ont une manière surprenante de se manifester. »

Ethan observa Amelia resserrer sa prise sur la boussole, ses jointures blanchissant. Il voulait tendre la main, dire quelque chose pour apaiser la tension, mais les mots lui échappèrent.

À la place, il s’adossa et ferma les yeux, le bourdonnement de l’avion le berçant dans des pensées agitées. À côté de lui, Amelia restait raide et silencieuse, son attention fixée sur l’écran, mais Ethan ne pouvait s’empêcher de se demander si son esprit était aussi loin que le sien.

L’avion poursuivait sa course à travers la nuit, les transportant vers une ville peuplée de fantômes et de possibilités. Dehors, les nuages s’amoncelaient, le léger grondement des turbulences secouant la cabine, reflétant le rythme instable de leurs pensées.